到了今天，還有記者朋友問，為甚麼畢業後不做會計師，改行經營餐廳？這是很奇怪的問題，為甚麼大學本科必然是職業的選擇？換轉本來做餐廳的，後來變成會計師或醫生，記者會否有同樣問題？抑或感覺這位餐館佬向上流，進步了？我回答得很敷衍簡短，太敷衍至自己也記不起答了甚麼。真正原因有些長篇，要由中學說起。
1975年入皇仁書院讀中一，像劉姥姥入了大觀園。單是看見師兄們的造型，已覺新奇興奮，這是Flower power的年代，很多高班同學長髮披肩，然後一條大喇叭褲。亦有一些不穿指定校褸，改穿各種顏色棉襖、外套、甚至皮褸也看到。皮褸喎，完全是母親口中「死飛仔」的樣貌。鞋更離譜，百花齊放，各自表述，有些索性穿涼鞋上學。校服可以這樣，校風可想而知，承襲多年外籍校長的開明態度，學校及老師信任學生，鼓勵獨立思考。第一次有這種「被信任」的感覺，十分正，快樂時光，頑皮好像是應份的。中文老師叫同學起立讀課本，我們坐在後排輪流配音；上堂時傳閱鹹書《老爺車》；在舊生會後門溜走去打麻將；邀請校外女同學回校參觀……有同學選擇乖乖讀書、有些喜歡活動、亦有些心裏着火要反叛，各適其適，在成長期應該發生的事，學校提供充夠空間讓之發生，充滿自由氣氛。一百年來一直如此，學業成績保持優秀，有甚麼問題？
後來換了校長及訓導主任，比較保守，在校規執行上嚴格了一點。我們習慣冇王管，真是睬你都儍。反正從來沒有見過校規，只好犯上一點才知道，對不對？於是我們在校服上入手，超窄身白恤衫加藍色鈕，哦，原來沒問題，那褲袋放在小腿上的位置行不行？又得。有一次是一排鈕扣放在腿側，訓導主任終於受不了，勸我們修正一下，可以，因為這設計亦真的是太古怪。
美術老師潘sir最開明，時常教導學生think outside the box，我們上美術課，燒焊做鐵甲人，砌巨型浮雕，拿了一些公開比賽獎項。以前美術學會間有設計訂造毛衣線衫，同學們自由購買，學校從不過問。到了我們話事那年，照做，設計很型深受歡迎。有一天早上回校，高班同學突然換了校服外套，校長看了很不高興，跟美術老師說，因為有金錢交易，下次要先申請。我們年紀輕，但不儍，申請意思即是禁制。沒有解釋原因或提供可行機制，校長說了便是校規，是否太兒戲？我們當然不理，這次美術老師也沒通知，三個星期後，校內突然出現新型書袋，校長立即召老師問話，潘sir硬頂下來。後來他跟我們說，沒有犯法，同學們又歡迎，為甚麼不能做，況且設計還不錯，頂得過。畢業前兩年，我們陸續與校長發生一些磨擦，最後還是在各位老師維護周旋下過關。潘sir說，people always have an opinion, but you have to live life the way you want to，這是中學最寶貴的一課。我們可以挑戰權威，可以打破慣例，可以反對，走出盒子可以海闊天空。便是這樣，大學畢業後，因為愛上食物，雖然沒有正式訓練，我還是毫不猶豫地選擇做餐館佬。
白首之心，未敢忘懷當年自由空氣。最近看新聞，才知道現在中學生回校拍照，老師會報警，不能相信是事實，這是甚麼世界？校規去到如此細碎，硬要把學生變成大人眼中的「乖仔乖女」，這不是教育，是啤模。老同學在群組中說，如果這種方法用在當年我們的中學，方便一點，不如警車長期泊在學校門口好了。