閒談洗手間 - 杜杜

閒談洗手間 - 杜杜

洗手間的首要條件是清潔,這當然也是一種吊詭。電影《妙女郎》裏面有這樣的警句:「聖堂殘舊一點無所謂,賭場一定要光鮮體面。」因為這樣賭客才能安心輸錢。是的洗手間清潔便可,香水鮮花之類一既不用,自己家裏又不是酒店。有些設備還是需要的,像夜明燈,省得半夜方便要扶牆摸壁,尤其能減少老人家發生意外。小兒替我們安裝了一副智能座廁板,倒很實用。有人喜歡用全自動的座廁,潔白如蓮,悄然無聲,倒也真的能將出恭入敬提升至更為高雅的層次,唯一的缺點是:但凡是電器,遲早會出毛病。像我自己,退休之後留在家裏的時間激增,也就注意力轉移,多多添置居家用品。有一陣子什麼都買電動的,包括垃圾桶和皂液器。皂液器有人客到訪,用起來比較衛生,電子感應能免去手部接觸。電子感應垃圾桶也是同樣道理,不過自己家中的垃圾桶髒不到那裏去,還是腳踏開蓋實用,同樣不必接觸桶蓋。

有一種座廁夜明燈,直接裝在座廁邊上,有人走近自動開着,有十六種不同的螢光任君選擇,那半夜如廁可真是比開派對還要開心熱鬧。這種裝置主要的對象是男士和小孩。有幻彩燈光照亮,小孩覺得有趣,而男士們也不再有藉口,因為目標分明看得清,賢妻指責也就更為理直氣壯。患有嚴重潔癖的女士能把伴侶迫得走投無路,稍有差池便暴跳如雷,電話追蹤,伴侶最後嘆道:「待我在後院掘個洞自我方便,也就罷了。」更聽到過妻子硬要丈夫坐着方便,不論大小。那丈夫竟無異議。這根本就是兩性之間的權力鬥爭。其實何必要這樣。丈夫在事後自己動手稍為善後,事情就完了。要他坐着,那就是要挫他的氣概。記不清在那部小說中看到的情節,兩夫妻為了座廁板而拼個你死我活。妻子認為座廁板不用之時應該放下來,丈夫不認同。從前工作的地方,三樓只有一個洗手間,男女通用。女同事貼上了怒氣沖天的警告字條:「事後定要將座廁板放下,否則招禍無窮。」但凡牽涉到這樣貼身的事情上頭,便真的是水火不容,各不相讓。相處易,同住難;廁所往往就是導火線。再要好的親戚朋友,邀請短住依然是十分冒險的事,被邀請的一方也要謹慎考慮。

至於公廁,可免則免。三四十年前在香港,周末逛書店,會用尖沙嘴或中環那些大酒店的廁所,光潔明麗,不過有阿伯坐鎮,事後便遞上毛巾梳子,不用也得放下小費,但總算物有所值,和街外的公廁大不相同。1967年在香港的樂宮戲院看過一部英國片《新婚趣史》(The Family Way),裏面的母親憶述自己一次在雨天誤闖男士公廁,但見一排穿着雨衣的背影默默地向着她,低頭專注,彷彿靜候槍斃。