剛剛上映的《流浪地球》原著小說不長，是個蠻黑暗的故事，全沒有賀歲片中萬眾一心的正面氣息。為了整個種族的存續，大部分人類在執行流浪地球計畫前就被淘汰。活下來的人則努力生育了一代又一代。在漫長漆黑的宇宙漂流中，人類曾經的榮耀早已化作廢墟，文明聽起來如女媧補天一樣遙遠。未來也無法讓人期許──前路是凶是吉，無人能知。在過去變成史前神話、未來則像驚慄電影、當下隨時可以結束的世界，新世代的人類每一日都可能是最後一日，卻又這樣朝不保夕地活了幾百年。一切都亂了。
小說中主角的父親忽然說要離家，理由是喜歡上別的女人，母親淡然表示：「你去吧。」兩個月後，他厭倦了，又回來和母親一起過，母親「沒有高興，也沒有不高興」。很快，全家都忘了這件事。
小說解釋說：「除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麼能真正引起他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活。對於愛情這類東西，他們只是用餘光瞥一下而已，就像賭徒在盯着輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。」而我想，注意力高度集中是因為人們關於時間的概念變了，如果不相信有未來，自然不會去操心MPF，不相信會長久，也就不會攢薪水買鑽戒。
很多年前，我在紀錄片上看到藏族僧人們用沙粒作「彩粉曼陀羅」畫。他們用幾天甚至幾月時間，一氣呵成，用七色沙子捻撒畫出一座精美絕倫的城池。畫成之日，附近僧侶都會前來觀摩，之後沙城就會被僧人們毫不留情地毀掉。這類似西西弗斯的徒勞無功，在佛教裏象徵着生老病死的輪迴，而存在和滅亡也不過是一幅畫的時間罷了。那些不停作畫的僧人，他們的每一天和每一天都沒有區別，他們腦中的時間週期、時間長短應該也和我們不同吧。
有趣是《流浪地球》裏惶惶不可終日和喇嘛廟裏從容的創作、毀滅然後再來的時間節奏，某層面上又是一致的，正所謂「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。」