雪這回事，和愛情簡直沒有兩樣；隔着窗子觀看真是賞心悅目，初遇也還能引起遐想綺念，但是一旦置身其間卻煩惱無窮。年輕的時候看維斯康堤的《白夜》，最難忘瑪莉亞雪兒和馬車路坐在橋下的小船上，雪忽然從黑夜的天空飄灑下來，浮盪輕盈如同鵝毛，瑪莉亞禁不住伸手迎接，笑容燦爛。馬車路與她同樂，卻不知道那正是他自己愛情幻滅的時刻。當然如今這一切都不再重要，因為兩人都早已作古，愛情的得與失同樣地煙消雲散，了無痕跡。一九八九年我初到紐約不久，便在嚴冬前往Ziegfeld Theater看全新版本的《沙漠梟雄》首映，真是開心。散場後獨自一人在雪夜中回家，戲中的碧血黃沙和Maurice Jarre的配樂仍然腦海繞繚。至今記得歸途上那寧靜滿足的感覺；我還年輕，可以為了心愛的電影而毫不在意寒冷和黑夜。漫天風雪，前面彷彿是走不完的路，未來的日子好長，且讓自己一步一步地走過去。腳底下的新雪踏上去悄無聲息，柔軟如糕。一個個腳印歷歷分明，清楚肯定。去日苦多，來日未知，只有這腳下的雪勾勒出當下的真實存在。
一九八八年三月十八日剛到紐約的翌日早上，大兒子叫我看窗外。父子兩人靜靜地站在窗前共看那細雪巧妙地把房屋樹木粉妝玉琢，化成琉璃世界，父子兩人沒有說一句話，只有超越語言的思想在兩人之間交流。雪霽的那一刻，有天地初開的明淨清朗，那種父子的感應一生人可能就只有那麼一次；轉眼之間三十年過去了，我認識到雪的另外一個顏面。為了上班沿着大雪後的行人路行走簡直危機四伏，一個不小心便會滑倒路旁，弄髒衣服。被汽車反覆輾過的雪堆化成灰黑的泥濘，叫人頓悟原來最皎潔的天使也有可能淪落到最不堪的境地。世事無常，人與人之間的感情也同樣飄忽變幻。
子女自立門戶之後，我對雪的喜歡就滲入了更為複雜的因素，主要是下雪的善後工作要親自去處理。起初有小朋友敲門，替我鏟雪，只要給他們一點工資。兩年前我學會了自己鏟雪，多半是因為要向自己證明自己能夠獨立生活。年已不輕，只是老老實實地全副武裝，衣帽手套齊備，把前院和對開的一段行人路上面的雪清理妥當。時間隔得太久了，底下的雪壓結成冰，鏟子鏟不動，要用工具去鑿，那工程可就大了。後來學會了在下雪前預先灑鹽，下雪後盡快鏟雪。慢慢地一點點做，當是運動。有時候患了感冒也鏟雪，出了一身汗，洗個熱水澡，竟然舒服多了。我終於對雪有了多一重的認識。