我對世界沒有浪漫的空想，深知個人力量之渺小，深感人間苦難和不公義之廣泛及難除，但我至今仍然相信教育的作用。有些朋友五十多歲便退休了，我則從未想過退休，除了因為美國的大學沒有退休年齡，還因為我實在非常喜歡自己的工作──喜歡學術研究，也同樣喜歡教學。
我說相信教育的作用，意思不只是相信學生因接受教育而得到知識。無論是多麼無心向學的學生，經過多年的教育，也不可能丁點兒知識都沒學到。假如教育的作用只止於此，那麼，「相信教育的作用」就不是甚麼值得一提的事了。我認為教育的作用──或者可以說是主要作用──是教化，而我這裏說的「教化」，就是教而化之，即透過教育令學生在思想上有根本的或是重要的改變。得到知識也是一種思想上的改變，但未必是根本的或是重要的，而只是頭腦裏多裝了點資料而已。
思想上的根本或重要改變，不是只有一個形式，難以概括而論，較容易的做法是以例子說明。例如求知慾和好奇心大增，即使只限於某一知識範圍，已是根本的改變。另一例子是掌握了有效的思考方法和養成良好的思考習慣，因而大大增強辨別是非的能力。如果因接受教育而眼界開闊，走出從前狹隘的觀點及想法，認識到世界之大、世事之複雜多變，因而不再武斷和自以為是，那就更明顯是思想上根本和重要的改變了。
我說教育的作用在於教化，但我並不天真到相信自己能教化每一個學生。能否教化一個學生，老師的教學表現是一個因素，學生的資質和學習態度是另一因素，還有兩者之間的互相配合，很多時候都是勉強不來的。我當了十多年教授，就算自我膨脹誇張地估計，也不敢說自己教化了一半的學生；可能事實上只有一兩成，雖然我希望多些學生因我的教學而得到教化，但那一兩成的學生已經值得我花心機和時間在教學上。
我說到希望，那是十分重要的。如果不對學生有點希望，希望他們能夠多少受到教化，那麼，教學還有甚麼意思呢？當然，仍有一份工作，拿薪金，享假期，但改變不了教學沒意思這個事實。還有，當你面對一班學生，口裏吐出一句一句的教學內容，卻對他們沒有半點希望，你的教學動力從何而來呢？我相信有些老師失去教學熱誠和幹勁，正正是由於他們對學生已沒有希望（我不是說那一定是老師的錯）。
雖然要對學生有希望，但也不應脫離現實，否則希望越大，失望越大；至於如何拿揑，要看情況，講經驗──當個好老師從來就不是易事。無論如何，有時就算希望過高了一點，假如最後有少數學生不負所望，甚至只是極少數，老師還是感到欣慰的。我最近就有一個這樣的經驗。
話說我在amazon.com看到Virginia Woolf的Kindle電子版全集──八部小說、四十六個短篇故事、六百多篇散文、還有日記和書信等等──只售1.49美元，覺得超值（網上可以找到Woolf的免費電子書，但要分別找，不及全集那麼方便），立刻買了，還在下載後即時讀了幾篇散文。第二天教哲學導論的課時，我興致勃勃將這件「執到寶」的好事告訴學生，還說amazon其實有不少免費電子書，公共圖書館也有電子書供人下載借閱，現在愛看書的人只要有一部 Kindle （或其他閱覽器），便可以省下很多買書的錢和專程去圖書館借書的時間。我見學生無甚反應，再談下去，才發覺全班二十多人竟沒有一個擁有電子閱覽器！那是數十美元已可買到的東西，不擁有，即是不認為有用。最令我失望的是，當我問他們有沒有閱讀習慣時，全班沒一人舉手。我忍不住花了十分鐘大談閱讀的重要，慷慨激昂，語重心長，但看來只在他們心中引起小小的漣漪。誰知課後有一學生走過來，說他決定要養成閱讀的習慣，希望我可以推薦一些書給他看；我問他對哪類書有興趣，他說想先看心理學的書，我便推薦了Daniel Kahneman的《Thinking, Fast and Slow》和Dan Ariely的《Predictably Irrational》。就一個學生有這樣的反應，我已覺得剛才那番話沒有白說。
（隔星期六刊登）