學懂開車以後，感覺奇妙，十分過癮。我這個人最大問題是永不放棄，唔放棄揸車，煩惱一定接踵而來。
自從能揸車爬上大斜坡、去超巿買菜、越區打羽毛球，我開始諗要換車。我的豐田二十一歲仔了，是時候為他練習《禮儀師奏鳴曲》。兩個多月前，我與朋友去香港中文大學再看《傘上：遍地開花》，那晚，遇到鄰居夫婦，兩人一聽我要換車、看車，登時笑騎騎。女的說：「叻喇，學人換車喇。」男的說：「嘩，呢排搵好多啦。」夫婦兩人是教我練車的師祖，講乜我都只會笑。
二手車最怕樣好品壞
回說買二手車這件事情上，最怕樣好品壞。為我好的人，總會叫我買日本車。知我心者，就會跟我一齊發夢買歐洲車，抱着可能不壞的幻想，咁樣，最少開心一陣子。人，想被了解，還是要相安無事？我對自己說，如果揀日本車就不用多看，正正常常就好，反正沒感情。可是，當我在二手車網發現，有一款日本車，樣子有點扮迷你；又發現，另一款日本車，樣子有點扮甲蟲。我以為，完美情人，終於出現。
樣啱心腸正，車箒，冇話唔得嘅。現實是，我去看像迷你的那款，天生有缺陷：灰色。車很爽，年輕男車主聲稱不堪停車場月租加價至三千多元，車價自動九折，還用誠懇又帶點憂怨的眼神說：「如果你考慮，價錢還可以傾。」科學園的天乜乜灣，聽說停車場費近五千元，有朋友換了靚屋，卻捨不得用貴車位，人生，誰沒有遺憾啊？
而我，只記掛天藍色那款愛的替身，最終沒回覆年輕人。
大眼朋友知道後，抵死的說：「好彩冇買，灰色，四個轆又醜，好似地盤車咁。」好了，放下。去金鐘跟鋼琴王子就文字與音樂腦震盪，突然收到像甲蟲的日本車女車主回覆，可以中環試車。
小車到底有幾成似甲蟲？現場看，象牙白，好色調，可是，容易受傷，小點小點的藍，是平日泊它旁邊的藍車門染上去的，輕微的花，以及中區塵俗之氣，都在身上留痕，我開始明白為甚麼經常有放售的車主留言：完美主義者勿擾。看見車尾有一半沒一半的閃石，我告訴自己，外表不重要，好好清潔打蠟，它總有一天會似主人的。年輕女車主是人妻，從中區駛上西區大斜路期間，說起搬屋，新屋那邊停車場費太貴，所以決定捨棄七年感情。我心想，車仔沒靈魂嗎？這個時候，感覺有些暈眩，常聽人說日本車鋼水不夠，是所謂的削，好像把我震得從心裏悶出來。
二十一歲豐田王子要退役
本想暫停看車了，師傅明哥又傳訊息，專整歐洲車的行家，有一部2011年的意大利車，只售三萬元。「甚麼顏色？」「你喜歡的那種。」OMG，是我書那種天藍色，見車如見人。外形小小的，圓圓的，cute爆。我在WhatsApp跟心理學家朋友形容：「樣子可愛，見得吓人。」「你都係。」說話最緊要好聽，真想放肆一次。
我會是小小意大利車的真命天子嗎？如果能對完全不掌握的機器下決定，這不是一生最浪漫的承諾嗎？
連說盡歐洲二手車壞話、堅持要買日本車的大叔看了相也心軟，「有人識整都得嘅。」試車之時，老闆阿達說，這種車的操作，跟我的二十一歲豐田王子不同，可是，我作為解凍新手，學習全新操作是沒有問題的。我跟他想法一樣。其實，有陣時，我心理質素跟細路仔一樣，敢幻想，敢嘗試。一邊對白頂紅身的迷你車念念不忘，一邊盯着意大利「小藍」不想放手。
鍾情「小藍」卻怕難駕馭
「小藍」有加減波功能，要處理輕微溜後情況。上大斜坡要推向一波，登頂後，再撥回自動波……本來想接受挑戰，但當我從單門側身下車之時，突然好心酸，因為，有點難度。現實讓我覺醒，自己不再是吸風飲露的仙人。
人會變，車會壞。最後關頭，跟我同一生肖的少年Patrick提出科學疑問，認為以車身的重量，它的馬力是有點小，怕不夠力。他還向我解釋前轆拉力與後輪驅動的不同，怕我新手控制不好意大利小玩具，有危險。「不要傷害別人，也不要傷害自己」，這句話，揸車時常在心間。最終，Super Ego令我從博一鋪的浪漫回到記者靈魂深處：精明負責任的人，不應故意踩屎。
「我咁論盡，怕會危險。暫時決定不買了。」最後，我如是向阿達說。
撰文：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy