雪花零星地飄落 - 林道群

雪花零星地飄落 - 林道群

微信中我有一個四個人的聊天群,上個星期四深夜,偉突然說:「曉嵐一月底感冒發燒住院,這二十多天下來,已經全身衰竭,說是熬不過這兩天了……」。太突然,群裏另兩位,奇和君一下子嚇着了,震驚得只有表情,說不出話來。他們三位和曉嵐,二十多年的友誼,九六年曉嵐北大畢業,即在他們出版社實習,奇當時還有意撮合曉嵐和偉,後來曉嵐轉職報社,他們仍合作無間。才四十出頭,因感冒住院,病因還查不出來。天亮了,是星期五,噩耗真的傳了出來,他們三人哭成一團,我成了離別的旁觀者,木然無語。這種眼睜睜看着年輕生命的消失,殘酷而無奈。

並不太久以前,他們介紹過我認識曉嵐,在北京的出版社出版了北島九冊詩集文集,作者赫赫有名,但他的書在此之前都是不允許印行的,這回刪節了一些文句,作出了一點妥協,終於可以付梓了。類似這樣的來頭,報紙雜誌網媒動輒都會有幾十個訪談報導評論的,然而上面說,作者身份敏感,不准宣傳。不准就是不准,出版社束手無策。後來還是北京青年報的編輯聰明,想出了一個辦法,不談書不談作者不提出版,只泛泛而談書的裝幀總可以吧。如此這樣就採訪了我這個義務做裝幀封面設計的人。京港兩地隔空筆談,一問一答,電郵一來一回,二○一五年八月四日,郵址名bqlishi的,給我寫過八個郵件,我也回了八個郵件,最後一封是北青報整版的排版圖樣。Bqlishi的來信,信末都署名尚思伽,朋友說思伽就是曉嵐。

我跟他們說,你們畢竟有過那麼多聚會,我還沒見過面。並不是曉嵐走了朋友才知道她的好。他們給我發來一起去沖繩的照片,孤芳志潔、於塵無染,愛書,愛做書的朋友。她說每期必讀的只有《讀書》雜誌,她理所當然的成了《讀書》的作者,她寫冷戰時期帕斯捷納克《日瓦戈醫生》的文章,我讀過好幾遍。著名評論家陀爺極力推薦過她的小說《太平鬼記》,剛印出來的《今天》雜誌,用了很大的篇幅刊發了她創作的歷史劇作《中書令司馬遷》。讀的時候我說,這司馬遷的結尾,太悲涼了啊:「你說什麼?對,我一點也不重要,世間的榮辱不重要,不朽的名聲也不重要,我早該明白這一點……我看到了最後嗎?[輕輕搖頭]根本沒有什麼最後,過去、現在和未來連成一體,時光奔流,無窮的遠方,在我面前展開……[「北方有佳人」的音樂響起,雪花零星地飄落。他拿出家傳的刀,舉到眼前,拔刀出鞘,面帶微笑]美啊……人生,總是有遺憾的……」