烏魯木齊是世界上離海洋最遠的城市，沒有河，小時想學游泳，除了屈指可數的幾個游泳館，就是大水庫。每年總有幾個孩子，因為這樣或那樣的原因，溺死在水庫裏。另有位父母在水電廠工作的同學，有天在禁區摸魚，因水下漏電被電死。那時我一年級，暗暗記住水不是簡單的造物。
見到海已十歲，在山海關，沙灘乾淨，浪一波波打上來，同行人歡快栽進海中去，我和爸爸在岸邊衣衫整齊──他也是旱鴨子。很多年後，機緣巧合，我在長洲住了一年，每天坐船，總會找救生圈附近座位，方覺安全。
也學過幾次游泳，老師們信心滿腹上路，恨鐵不成鋼地放棄。我太怕水，無論他們說什麼我都抓着扶手、舢舨、救生圈不放──在水下完全失控的恐懼、沒有盡頭的下墜。而別人都舉重若輕地游着，我們之間隔着一個世界，他們越逍遙，我越無助。
這春天，又有朋友自告奮勇要教我，而我剛好辭掉幾份兼職，心情惝恍，也就去了。他入水不教動作，只讓我閉氣戴護目鏡到水下看看。我拉緊扶手，頭栽在水下，失重、鼓起的耳膜、被水過濾的聲波、鼻孔邊消毒水的味道、身體的起伏、曲折的視線──迎面而來。鑽出水，他示意我再來，那就再來，兩三次後，我學會把恐懼一項項分開，熟悉水的聲音、味道，允許身體受浮力控制，精神集中在閉氣本身，再學着小腿怎樣蹬，手臂怎樣划。
兩個鐘過去，他說：「是時候放手了。」我捨不得那扶手，我全部安全感的來源，但好奇心又讓我想試試，於是放開但仍保持很近的距離，隨時可再抓住。不知是剛剛的熱身還是不遠處朋友健壯的身體，我能夠把心思都放在呼吸和划臂之上，笨拙吃力往前划，直到氣用盡。
一整個下午我大概游了五米，但我真的忘記了扶手，水中的失序原不是失序，是陌生但可學習的新規則；而扶手也不只是安全栓，是需要告別的老路標。