中外影壇各有一名「最美麗的動物」。荷里活是阿娃嘉娜，香港乃張仲文。無巧不成話，我都有一面之緣。先說阿娃嘉娜吧！五十年代末，媚風刮起，造訪香江。因喜吃廣東點心，光顧北角都城酒樓。老總黃瑞麟親自接待，拍照留念。此照存老家，今遍尋不得。那天我正巧隨母親上酒樓探黃伯母，看到黃伯伯跟一位風華絕代的洋女人，同枱啜茗。黃伯母說她是荷里活大明星阿娃嘉娜。十歲的我，初懂美色，童眼再也不離這女人身上。香港的「最美麗的動物」，首先是聽得蔣光超叔叔說起，時在六零年初，地點是尖沙咀樂宮樓。我隨翁靈文伯伯喝午茶，枱子上有一籠叉燒包，好講笑的光超叔就說「看到叉燒包，就想起戴安娜！（張仲文洋名）」。五七年，張仲文應香港「亞洲」影業公司老闆張國興之邀拍了一部《三姊妹》，戲中演唱一曲《叉燒包》（曲：Mambo Italiano，詞：艾雯，原唱：Rosemary Clooney）──「叉燒包，誰愛吃剛出籠的叉燒包，還有那蓮蓉包，豬油包呀，魚翅包呀，豆沙包呀，應有盡有！」歌因人傳，人隨歌名，叉燒包成了張仲文的代號，只是光超叔好謔，別有所指，那我們就意會，不必言傳。說着時，光超叔忽地「噓」了一聲，不住擠眉弄眼。循他目光向左一看，一名媚麗欲絕麗人，翩然臨身前。尚未來得及回神，已聽得光超說：「背後說人，人就現，叉燒包來啦！」來者非別，正是「最美麗的動物」張仲文。張仲文吃吃笑：「光超大哥，許久不見，可想我？」聲帶磁性。光超叔賊頭狗腦，瞇緊雙眼：「有呀！我是想入非非！」《想入非非》是他們兩人合作的電影，「藝華」老闆嚴幼祥親執導筒，羅維演多心老公，張仲文一人分飾孖生姊妹，妹妹是光超戲中的老婆，對手戲不少，拍攝期間光超叔溫柔享盡，南面王不易，自不待言。
張仲文的電影，我有印象者，首推邵氏《潘金蓮》，周詩祿導演，取材自《金瓶梅》和《水滸傳》。兩書寫潘金蓮，巧妙各自不同。前者妙筆生輝，將金蓮描摹寫成天地罕有尤物；後者反其道行之，視金蓮為十惡不赦的淫婦。《潘金蓮》攝於六四年，我方十六，稚氣未消，於男女事初有體會，看張仲文演潘金蓮，一顰一笑，嫵媚有餘，騷勁不足，若言演出，不如後期的汪萍騷在骨子。演武松，昂藏七尺的張沖，是我老大哥，七十年代一起買片，一起喝咖啡，跟他聊起張仲文，意見相同：「黛安娜太洋氣，穿上古裝顯不出古時美人的範兒！」毋妨看看西門慶兄眼中的潘金蓮──「一捻捻楊柳腰兒，軟濃濃白面臍肚兒，肉奶奶胸兒，白生生腿兒……雲鬟疊翠，粉面生春。」豈圓潤豐腴的張仲文所可比！張大哥閱女無數，一語道破。可張仲文拍時裝片，演噴火尤物，確是一絕。姜南導演的《噴火女郎》，正合戲路，舉手投足，無一不顯風情。男人進戲院，看的就是張仲文。光超叔誇張仲文的身材天下無雙：36，22，36，那時咚咚撐，不得了！如今啥個稀奇，隨便抓個東北妹子都擁有。可要配22吋腰，那就難矣哉！想來想去，怕只有星洲蛇腰歌后華怡保尚可相埒。「太棒了，太棒了！」光超叔伸出雙手，空中劃葫蘆，此情此景猶在眼前，而光超叔已去世多年矣！
朋友們常提到張仲文跟李小龍的一段往事，說李小龍曾當過張仲文的保鑣，更為她跟黑幫喋血。傳聞甚囂塵上，卻從未得到當事人證實。不錯，張仲文跟李小龍，六十年代初曾在洛杉磯為電影《花田錯》隨片登台，兩人同場表演喳喳舞，大受觀眾歡迎。其時李小龍年僅二十四，名聲不顯，張仲文二十六，影壇紅星，地位懸殊，友誼難展。六十年代末，張仲文淡出影圈，嫁與德國人Stanley Scott，從此息影，跟香港觀眾不通聞問。張仲文有個兒子李菲臘，七十年代是香港模特界的風雲人物，今不知何在。