上星期和朋友K先生吃飯，他忽然定睛望着我的臉，神情嚴肅，若有所思，然後輕輕搖頭，長歎一聲。我忍不住說：「我係咪時日無多呀？」K指一指我的眼鏡，皺着眉頭說：「除低畀我睇睇。」我遵命。他仔細研究了半分鐘後，鄭重對我作出以下忠告：「呢副玳瑁色框眼鏡唔襯你喎，之前你戴副純黑色框咪幾好。」朋友不是江湖大師，但審美眼光出名好，有一套嚴格美學觀，見我的眼鏡不合適，便忍不住搖頭嘆息，並指導我如何改善。幾日後再見，我就戴了那副他覺得比較襯我的舊眼鏡，他果然讚賞：「呢副好！」
於我而言，換眼鏡並非什麼重大決定，沒上升到「留鏡不留頭，留頭不留鏡」的層面，要換的話隨時可以換。但鬍子留不留，對朋友L先生來說，則似乎涉及身分認同。去年底K、L和我吃飯，K又突然望着蓄了鬍子的L說：「你以前後生啲喎。」我忍不住說：「係人以前都後生啲㗎啦。」K澄清：「我意思係：你以前唔留鬚個樣後生啲，又精神啲。」我望一望L，基本上也同意。L見大家都這樣說，就笑呵呵道：「好啦好啦，我聽朝就剃鬚。」我以為L是認真的，但今年再見他，依然故鬚，便心知這鬍子於他的意義，可能跟清朝遺老的辮子一樣重大，而K也沒有再說什麼了。
我看見L立志不剃鬚，不禁想起法國導演Emmanuel Carrère十多年前的舊片《鬍子驚魂》（La Moustache）。這電影頗有趣，尤其是它跟香港有關。故事是這樣的：Marc刮掉蓄了多年的鬍子，意圖戲弄一下妻子Agnès，事後卻發現由妻子到同事，竟無一人關注其鬍子下落。更糟的，是大家異口同聲說他從未留過鬍子，而Marc亦逐漸發現自己的身分已隨着鬍子而丟失……在對「我是誰」此一大哉問茫無頭緒之際，Marc竟隻身飛來香港——今天這城市在大灣區內，已逐漸喪失自我了——終日兩頭唔到岸，坐着天星小輪遊移於維港之上。結果呢？鬍子重生，他的人生又再無緣無故和現實接軌，一切恍如春夢。整齣戲正是現實對人生所作的鬼臉，有意義與否，就悉隨尊便了。
究竟Marc有沒有蓄過鬍子呢？全世界就只他自己相信有，但最後他也崩潰了。這裏我想到一個問題：「我」是否只在被他人觀看時，才真實存在呢？轉個方向想，假使世界只能通過某種特定方式和角度來理解，而這方式和角度其實已由他人支配，那麼我所體驗的世界，是否僅是集體意志的反芻物呢？Marc在香港寫了一張明信片給Agnès，末了說﹕「沒有你的眼睛，我什麼也看不見。」（Sans tes yeux, je ne vois rien）沒有他人的眼睛，我們可能看不清世界，也找不着自己。但問題是：世上已有太多目光不一致的眼睛了，而大部分更是弱視甚至失明的。在這種情況下，我們所認識的自己又有多真實呢？
以太太之眼為世界之窗的Marc，使我想起《列子·周穆王》記載的一個「反認他鄉作故鄉」的可憐蟲。故事說有個燕國出生的人，在楚國長大，老了回燕國去。路過晉國時，同行的人捉弄他，指着晉國的城說：「這是燕國的城。」那人愀然變容。同行的人指着神社說：「這是你鄉里的神社。」那人喟然而歎。之後，同行的人又指着一間房舍和一座墳墓，說這是你先人的房舍和墳墓。那人涓然而泣，哭不自禁。同行者大笑，然後才告訴那人：「剛才是騙你的，這是晉國。」那人非常尷尬。終於到了燕國，真見燕國之城社，真見先人之廬冢，反而不覺得有什麼好悲哀了。
《列子》內這齣發人深省的荒謬喜劇，其實從未落幕。當今之世，誰能用自己的眼睛來看事物，看自己呢？鬍子如手足，眼鏡如衣服。懂得捍衛鬍子，也是一種明智。