觀塘裕民坊，是東九龍的不夜之城。在這個網上媒體盛行，報紙行業日漸式微，越來越難做的年代，在這條繁忙街道，還有一檔已有55年歷史的24小時報紙檔「燦記」一直守下去。觀塘裕民坊清拆在即，扎根多年的老店陸續離場，燦記，也將畫上完美句號。
燦記由現時老闆賴錦華（賴生）的父母創立，賴生在廿多年前接手，近幾年都是由他和太太兩夫婦一早一晚，再加兩個兒子幫忙，守住檔口。賴太Peggy主要做夜更，大約凌晨一時許開工，一直踩到下午約二時，兩夫婦每人做十二、三個小時，我們在凌晨4時前往拍攝，裕民坊仍有不少人流，檔口前有等車上班或剛收工準備回家的打工仔、有剛在附近唱完通宵K的年輕人、也有一早起床準備飲早茶的老人，不少人路過總會和賴太打個招呼、買包煙、買點飲品，為這班老街坊服務，或許就是他們一家堅持營業24小時的理由。
「現在大約凌晨5時，我已開工三、四小時，這時段就最精神！」精神奕奕、聲音響亮的賴太如是說。雖然有人流，但時間總比日間難捱，加上檔口沒有電視、沒有Ipad，只得收音機，到底如何打發時間？「好多嘢做㗎，要叠報紙，多雜誌返貨，我要分類放好，又要點煙、上煙，跟單計數。一直有嘢做就精神，我最緊要有杯奶茶呀！」說罷她喫了幾口外賣凍奶茶，又繼續做一堆瑣碎事。裕民坊是舊區，人流有點複雜，加上商戶及住戶已陸續遷出，雖然還有一名員工幫忙，但一個女人仔，半夜三更看檔，不怕嗎？「都慣喇，最初當然驚啦大佬，但而家唔驚喇，有好多熟客、司機來買煙買報紙，有傾有講，好快就一日，眨眼就出糧㗎喇。」
女人年紀越大，越捱不得，記者凌晨三時爬起床去拍攝，結果翌日補眠了很久很久才回復精神。賴太何以會選擇做夜更，晚晚捱通宵？「夜晚工作簡單啲，人少啲，相對舒服。日間人來人往，又要叫貨，比較複雜，就由我先生自己做，我就唔使理咁多，做的都是手板眼見功夫，見到乜就做乜，時間好快就過，如果唔係都唔知道日日點捱落去，做好所有嘢就天光。」
賴太以前在寫字樓做白領，在公司邂逅了賴生，二人結識後，賴生家人想他辭工幫手打理報紙檔，身為家中長子的他，又真的很孝順地照做，賴太說：「我以前住沙田，在黃竹坑返工，每日坐車要過三條隧道才到公司，很辛苦，那時我男友（賴生），仲未係我老公啦，就叫我不如一齊去檔口幫手，幫下幫下就幫到今時今日，都接近30年喇。我識佢之前，其實未去過觀塘的，來到先知道有條咁旺嘅街。」到訪檔口幾次，嫁雞隨雞的賴太都是穿得很樸素，運動衫褲加拖鞋，不施脂粉，她說：「我以前返寫字樓工要着得斯文啲，要化妝返工，但而家冇喇，都好少專登去行街買衫，因為冇呢個必要，我都冇時間着咁靚，唔需要打扮。」賴太雖然已年過50，兩個仔都已經21和24歲，但樣子仍然年輕，她謙虛道：「而家有時都好怕照鏡，以前係精神奕奕，成個好活潑嘅女孩子咁㗎嘛，而家真係呃唔到人，皺紋走晒出嚟喇！」
兒子被迫幫忙看檔 母感愧疚
捱了一個通宵，到早上八、九時左右，還在讀大學的細仔阿邦就會來到檔口幫手，之後才上學，大仔阿勇就會在中午12點左右到達，做到夜晚11時。當賴生下午2時來接更，三母子就會去食午飯，賴太吃罷就回家休息，做做家務，到凌晨再接更，一家四口已經過了七年這種生活。「過時過節都唔會有團年飯食，日日食外賣，煮都冇時間。係辛苦，兩個仔都迫不得已，無可奈何來幫手，因為這一行很多時是要自己人親力親為，有時行開行埋都會放心啲。」
24歲的大仔阿勇已在檔口斷斷續續做了六年，由讀大專開始，每星期兩、三日，到現在全職六日，甚至七日，18至24歲這個年紀，理應最想和朋友去圍威喂，到處玩，怎會心甘情願日日午12晚11屈在檔口？阿勇直言曾經因為想外出打工，而和家人有點拗撬，但他最後還是留下來：「我當初來幫手真的非常不自願，年輕人要有年輕人的生活嘛，但人大了要識諗，見到爸媽每日互踩十幾個鐘，你都唔忍心佢哋咁辛苦，咪出嚟囉。同朋友去玩，做功課都冇時間，有朋友邀請去旅行，時間都一定就唔到，因為冇假放，只試過有一次剛好細佬放假，我和朋友去了台灣三日。朋友知道我情況，都不會再約我。以前細個都會怕別人知道屋企做報紙檔，叫我報紙佬，但而家覺得都冇乜唔見得光，人哋點講，我睇開咗喇。」
賴太曾說過，覺得這檔口像困住了兩個兒子，不能往外闖，對他們感到愧疚，21歲的細仔阿邦說：「聽到媽媽咁講其實我個心不太舒服，因為好大程度是我自願出來幫手的，不想她太歸咎於自己。」有兩個如此孝順的兒子，一直捱下去，也是值得。賴太說：「阿仔沒有其他工作經驗，加上市道艱難，將來呢度結束後，佢哋出來搵工都是考驗，咁孝順，上天係咪應該眷顧佢哋呢？哈哈哈。」
老闆外國留學 為愛和責任棄理想承父業
至於今年62歲的老闆賴生，其實昔日在加拿大留學，大學主修商科，他年輕的夢想是在商界發展，目標35歲就退休，之後享受人生，但作為家中長子，當年就因為愛和責任，決定放棄理想，接手檔口，並堅持24小時經營至今。他說：「以前未有便利店時我們已經營，香港其實是24小時城市，這一區的街坊夜晚都有需求，就一直做下來，始終是家族生意，你不會想見到老人家辛苦，可以幫到就幫他們做。」報檔行業式微，生意難做，賺的錢也未必很多，大可一早結業，再另覓發展，他們繼續守下去，其實只希望有個完美的結局，「這檔口已五十多年，不敢說有頭有面，但在行內都有不少人認識，外人唔知道的話，會以為你係家族鬥爭、欠債而結業，一直守下去是想幫他們維持名聲、聲譽，如今因為政府清拆而迫不得已離開，總算是光榮結業吧。」
24小時經營，其實一家四口相聚時間不多，只有每天交更時才有可能相聚，時間雖短，但互相都很珍惜，亦有很多難忘回憶。去年颱風山竹襲港，一家四口仍在檔口鎮守，賴太對那情景仍歷歷在目，「而家諗返起都好驚，睇住對面地盤棚架吹到飛脫下來，檔口帆布飛來飛去，吊燈又滲水熄掉，大風到人都幾乎吹得起，好恐怖，是我們四口子共度時艱。」樂觀點想，這可能是另類的甜蜜回憶，賴太又笑笑說：「是有sweet的，但那一刻你不知道風會否吹得更勁，心是怯的。的確，大家相聚時間是不多，但太多年了，大家都心照，都知道是為了這個屋企才這樣做。」
因為家族使命而守住檔口，老婆和兩個兒子都同樣困在此多年，賴生直言覺得對他們有所虧欠，多年來甚少一家人出去遊玩，外表嚴肅的他突然笑笑口地說：「但冇辦法，鬼叫佢哋跟我姓呀？」問他可記得上次一家四口出外食飯是何時？「好少，真係好少，在檔口食就可能會。」那和太太去撐枱腳呢？空氣停頓了幾秒後，賴生又笑笑口地說：「記唔到喇，真係記唔到喇。犧牲？唔止我哋，其實好多香港人都係咁。大家係有商量過的，他們都明白我的想法，掉轉想，父母錫我養大我，我又可以怎為他們做點事呢？」
大仔阿勇現在和爸爸相聚最多，他說：「以前細個好驚爸爸，佢係好嚴格的人，我以前好想逃避佢，而家冇得避咪學下點相處囉，而家關係似朋友多過似父子。其實我父母是好好的學習對象，他倆以前是做會計師的，到現在肯做這行業，我還有甚麼好怨？他們連續做了7年，每日13小時，年中無休，一日假期都沒有，問心有幾多香港人做得到？我真的很尊敬他們。」鏡頭背後，賴太還靜靜的告訴我，賴生有時會在檔口煲愛心湯水給一家人喝，看他外表正經嚴肅，原來骨子裏是個低調的暖男，能夠互相找到對方做自己的伴侶和家人，互相體諒，其實就是他們最大的福氣。
重建清拆結業 四口子：係解脫
裕民坊清拆，有人歡喜有人愁，他們一家人，都很期待這一日的到來，終於可好好休息，做想做的事。賴生說：「在這裏幾十年，很多街坊及客人都變了朋友，當然有不捨，但當局說重建，越拖越長，一年又一年，終於來到尾聲，其實有一種放鬆的感覺。」大仔阿勇也同意：「對我來說真的是解脫，始終六、七年未享受過假期了。」細仔阿邦感慨這裏給了他不少難忘的回憶，「某程度上我生活會少了很大部份，但我的確會多了時間試我想試的事。」嫁雞隨雞，就這樣捱過了30年的賴太則說：「一直看着裕民坊變遷，變到現在這樣，是不捨的，但是時候停了，攰了，期待這裏收回後，我們可以過回正常生活，可能將來我瞓得夠會精神好多，你在街上見到我都不認得，哈哈哈。」
記者：黃子配
攝影：鄧欣
搶先睇全新GadgetGuy專頁｜fb.com/gadgetguy.appleseed/
---------------
3月7日《動腦Q馬拉松》
一日玩11場 全日派22萬
12:30pm-10:30pm
Let's QQQQQQQQQQQ the money！
http://bit.ly/2ICO2Mb