【WriteHouse裏的人】
有一年夏天，我在粉嶺高爾夫球會餐廳當了近兩個月侍應。
在此之前，球會輕綠起伏的山坡草地，一棵一棵老樹，偶然坐車到元朗時候，我會從樹與樹之間的空隙，窺看裏面偌大無際、如走動着的綠色神秘園地。
附近村民當球僮 管治者的權力慾
八十年代末，我在唸新聞系，為了旅行，希望盡快賺到足夠旅費。因為在勞工處內看到球會聘請侍應，薪金連超時工作補貼，幾乎是一般文員的兩倍，加上我對這地方充滿好奇，於是決心應徵。見工當天，我穿了有狗仔小圖案在左上角的白色棉麻無袖上衣，以及白色裙褲。那位穿西裝的中年餐廳經理，說話輕輕帶着客家口音，我沒有當侍應經驗，他看着我，有點遲疑，「侍應工作頗辛苦，你怕不怕不適應？」
當時我怎樣回應都不是問題，重要是，我成功獲聘。
連接新界粉嶺上水鄉村的私人會所，名字有皇家字樣──皇家香港高爾夫球會。它在當時的港督粉嶺別墅附近，毗鄰雙漁河會所，連同粉嶺的警察學校及粉嶺軍地𨫥喀兵軍營，這一個格局，看出管治者的權力。近在邊境的小鄉村，騎馬狩獵，打高爾夫球，殖民者重塑故鄉活動空間的能力與慾望，是如斯強大。
只是，在自然與權力之間，平和無風無浪的民間真實生活，是看不出矛盾的。附近鄉村的居民，成為高球活動的勞動力，小童或婦女當球僮，賺外快，在他們來說，這是賺取生活的選擇。久遠年代，偶然，白色高球打出界了，附近鄉村小童拾來當玩具，這是高爾夫球跟絕大多數本地人僅有的連繫。
招呼廖本懷夫婦 毛妹有禮的笑容
如果我沒有記錯，第一天上班，獲發的見習侍應制服，好像是草綠A字半截裙及短袖恤衫，正規侍應的裙子，是黑色的。這裏聘請的餐廳職員，包括經理，都是北區居民。從早餐到晚餐，輪班八小時工作，如果超時夜晚加班，日間會有休息時間。在餐廳旁邊的小屋，是員工休息室，也是平日換制服的地方。裏面放了上下格碌架床，員工在三時下班後，可以休息短睡半小時至一小時。我試過在上格床休息，一邊聽下面女同事們用客家話百無聊賴說着有味笑話。
一直期待接觸的特別人物，好像沒有多少。近二百公頃的球會，我守在球會餐廳和露天茶座，最有機會見到大人物的時間是周六周日。其實，當時我只認得毛妹（袁經綿）及廖本懷。廖本懷是處理新界事務的首位華人政務司，是政府初階段本地化的殖民地高官。他與妻子毛妹，的確是很合襯的一對。炎炎夏日星期天，我輕輕向著名芭蕾舞蹈家毛妹送上一杯冰水，在明媚的陽光下，她球衣上的俏臉孔，有雀斑及淡印，但展露溫和有禮的笑容，是另一種吸引力。之後，我退回水吧旁，忍不住放眼陽光下一望無際的美好的綠色草地。
暑假餐廳非常淡靜，有時僅僅服務兩三枱客人，便可以等待五時下班。匆匆兩個月裏，我忘記有沒有見到李嘉誠出現，按同事所說，我只能認出誰是球僮變成的教練，誰是經常來這裏住宿的飛機師。老資歷的部長說，老日子，這裏聖誕、除夕都很有氣氛，港督或會在這裏度過，一眾侍應，在倒數時候，會找人負責敲三角鈴等儀式。我知道自己會在所有特別節日前離開，惟有多探聽花絮。有時在露天茶座大窗邊望進Men's Bar裏面的洋人肖像畫，在侍應群中，根本沒有人能告訴我肖像是誰。你站那一層面，只能看那一層面的東西，就如從外面看，高爾夫球會再漂亮，都只像是一幅畫。
餐巾枱布小包袱 散落一地的尷尬
暑假日子流過，高球會最難忘的經歷是這一幕：若果男同事沒空，女侍應會輪流背起弄污了的枱布到洗衣房清潔。有一次，我負責做這件差事。洗碗的嬸嬸用一塊大枱布，包着小餐巾及其他枱布，結成一個小包袱，讓我背着走出廚房後門。中間要經過進入球會的一條車路，兩旁都是矮矮的灌木，鳥語花香。不知怎的，我想快速走過車路時，包袱突然散了，餐巾枱布在車路中心散了一地，此時，剛好有一輛黑得發亮的房車駛進，男司機看來是車主，他伸首出車窗外看着我狼狽執拾，然後又安靜無聲等着。在於我，那像是停頓了的時空，萬分尷尬，卻又無法逃遁。他在車上，我在車外，執拾好了，他慢慢開車走過。
以後，高級的女侍應再沒有讓我做這件差事。我也好好思考，做車上的人，還是車外的人，要看我如何看待自己？約十年前，我第一次在人家的高層私樓大窗看高爾夫球景，讚嘆着迷，評它為繼海景以後能帶來想像的風景。我明白，殖民者留下的一幅圖畫，每一個人心裏都一套的價值，一百年了，消失、蛻變，是不可逆轉？
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy