幸運曲奇與賭檔 - 柯惟得

幸運曲奇與賭檔 - 柯惟得

餅食公司躲藏在一條橫街,本名舊呂宋巷,貫串南北,是三藩市最古老的門巷。來到餅食公司參觀幸運曲奇的製作,入門時杏仁臉姑娘派發紙板樣的薄餅,想是幸運曲奇的前身,僅此而已,接過來狼吞虎嚥,倒忘記沒有帶水,餅塊又乾又硬,哽在喉間,說起話來陰陽怪氣,真是嘴饞的報應。

灰濛濛的廳堂裏,只有一部多嘴巴的機器不斷開合,打聽到麵粉、雞蛋、芝麻、牛油先經大容器攪拌,由黃色膠管連接,一滴滴灑到張口的鐵板上,順時針旋轉,穿越熊熊的火爐,出來時就開了花,鐵板打開時像一個個化妝盒,吐出裏面黃色的薄餅似海綿粉撲,幾乎可以用來塗脂抹粉,塊塊卻都是火燙,坐在機畔的圓臉姑娘不想變成鍾無艷,戴着手套的蘭花指伸過去取,也不過想加一張奶白粉紅的籤語,然後像玩泥膠般摺疊成菱角,先放到鐵盤上冷卻,再倒進腳旁長身的灰色圓筒,半滿後移到牆邊風乾。圓臉姑娘並不寂寞,不一會杏仁臉姑娘過來接力,把另一個圓筒的幸運曲奇裝進一個個膠袋裏,用過膠機封口。大光燈映照兩位姑娘分工合作,即管猜測她們是姊妹花,說來這間餅店自從一九六二年啟業,在古老的三藩市唐人街算是年輕,其實也有半百年歷史,死的死去的去,新人接替舊人,數十年來多嘴巴機器停不了饒舌,似乎就剩下她們兩姊妹相依為命,帶點家庭手工業的原始。

唐人街的南北巷販賣的不是參茸海味,而是黃賭毒,尤其是巴巴利海岸飛揚跋扈的時代,要數賭檔最猖獗。當時短短的舊呂宋巷,起碼充斥二十間賭窟,妖魔鬼怪隨時施展法力。守門人看似打盹,長衫裏暗藏繩索牽制內門,一見陌生人進來,拉扯繩索,彈簧立即鎖好門閂。弄堂裏其實還有另一重門,用橡木做,足有二寸厚,警方到來辛苦破門而入,所有賭具已經不翼而飛。賭窟由「堂」兄弟掌管,控制大局的賭王綽號「八大政客」,可見他們與地方官的交情,一九零三年中英教育學會的成員指責警方與賭窟朋比為奸,瞬間遭遇暗殺,地方官想要整肅,旋即遇上一九零六年的大地震,城市重建,賭窟春風吹又生。二零零三年,在警隊服務了三十二年的督察說:「賭博是唐人街的生活方式,禁不了,也無謂白費氣力去禁。」