戊戌人日，小思來電：「蕭滋老師走了，那一代人都走了！」頃間腦裏的蕭公音容宛在，更感觸其平生。幾年前已傳蕭公罹惡疾，但見其腰身健朗，矍鑠精神，有誰知是年近期頤的老人？我最後見蕭公，是在半年前三聯書店七十慶典上，時蕭公是坐輪椅，由三聯老總侯明大姐推入會場，但其面色紅潤，精神飽滿。筆者趁機與蕭公和黃仕芬大姐合照。不意成最後一照。
最初見到蕭公，是一九七一年夏天。他是三聯書店經理，而我是中華書局海外辦事處什麼職銜也沒有的小蘿蔔頭。某日公餘，我從辦公室登上幾層樓與三兩個後生仔在那兒練字，蕭公入來，並無高層架子，見諸人揮毫，他亦參與揮毫，雖是隨意揮寫，紙末仍署款：南海蕭又生。我纔知道，蕭滋，字又生，廣東南海人。
交談之下，知道蕭公曾在上海行餘畫社習書畫，當時只感蕭公是位儒雅前輩，並未知道眼前人竟是曾轟動世人的「五．二二事件」的主角。
以筆者所知的「五．二二」背景是：一九六七年，中國大陸文革烈火正熾，澳門「一二三事件」勝利，香港受到感染，左翼借新蒲崗人做膠花廠的勞資糾紛，掀起一場反英風暴。五月中旬鬥委會（港九各界反對港英迫害鬥爭委員會）成立，繼而全國各地有集會遊行聲援，港澳工委指令香港左翼機構組織群眾輪流去港督府抗議。五月十九日開始，港督府不斷受到左翼群眾衝擊，又是遊行，又是貼大字報。到五月二十二日，終於爆發流血衝突，導致一百六十七人被捕，逾百人受傷，傍晚宵禁。此事即為「五．二二事件」。
戴麟趾港督感事態嚴重，當日電英倫告急。可見「五．二二事件」是「六七暴動」中最濃重的一役。
近年筆者關注香港六七暴動，曾約蕭公閒論短長，但他都不大積極，有時更是欲言而又止，宋劉克莊《憶秦娥》有謂「蕭郎心下書難說」。但蕭公的身體語言，卻恰恰說出此中事物「定位」難。所以「暢言」亦難。
前兩年筆者訪蕭公，復向另一當事人許雲程先生請教。是要把鏡頭拉近，而所得的補充如下：
一九六七年五月二十二日上午九點鐘，蕭滋到威靈頓街28號三聯書店上班，接上頭通知（我問蕭公是否藍真，蕭說不是，但不肯說誰人通知。）要蕭帶隊去示威抗議，蕭立即組織中區的職工，總共有二三十人參加。本來是去中國銀行對開的皇后像廣場遊行，後來有人來通知，說要去港督府囉。但遊行隊伍未到港督府，在花園道希爾頓酒店門口已被警方攔截。蕭公所帶領的是第一隊，後面其他銀行界、貿易界等示威隊伍陸續湧到，前無去路，遂停滯擠迫在花園道。未幾警察動用武力，棍如雨下。這情景，恰是杜甫詩「無邊落木蕭蕭下」的寫照。那時蕭公一介書生，何來招架之力，結果是頭破血流，眼鏡脫落。身懷的「紅寶書」毛語錄墮地（書上有蕭滋簽名，後來有人檢回送去三聯書店）。
時《經濟導報》記者許雲程和該報發行課何文楓女士去中環採訪示威活動，十時多到達中環，由中國銀行大廈準備過去希爾頓酒店。許雲程見場面混亂，警察已經開始打人，叫何文楓不要過去了，許自己衝過去拍攝。但警察將許驅趕入示威群眾一邊，並揮棍扑許，許稱我是記者，即出示記者證（612號），警察一看，說左派的，多打幾棍。許的眼鏡被打跌，記者證被搶去，頭破血流，全身瘀黑，暈倒兩次。當日所穿淺藍色夏威夷裇被血染紅。
時示威者之一中南銀行副經理馮人虎（後升任金城銀行總經理），也被扑至頭破血流。馮被打暈，許扶着他。不久許被打暈，馮扶他。互相扶持。何以如此老友，皆因兩人的手被銬在一起。有一張照片顯示出，許已被打暈，摟着馮，警察仍揮棍扑馮，馮右手捂後腦袋。
正當馮人虎不省人事癱坐在茂昌眼鏡公司門口，許鼻嘴流血倚靠着馮，蕭滋滿面血污蹲坐凝視馮許兩位難友，電光石火一刻，被拍攝下來，成為六七一役的歷史見證。此照片曾被廣泛刊載而名聞遐邇。
蕭滋的外孫女琪琪說，媽咪（蕭滋女兒若紅）和舅父（蕭滋兒子新民）時在上海，看到報紙登載這張三人蒙難照，才知道老竇被人扑穿頭。
蕭滋等人被拘捕，先去荷李活道大館落案，再送蕭滋等傷者去瑪麗醫院治療。蕭滋受的是輕傷，塗完紅藥水，送回中央警署，入拘留所，過幾天才上庭。
許雲程卻是重傷。大概因為是左報記者，要多打幾棍，許被打到頭顱左邊破裂，縫了三針，到現在仍然凹凸不平。右鼻樑也縫三針，左鼻口一針。右肩骨頭爆裂，現在像天文台一樣能預知天氣。許昏迷到翌日上午才甦醒，發覺身在瑪麗醫院羈留病房。
許雲程上庭才知道，自己被隱去記者身分，而變為示威的第一隊伍帶頭人，成為第一被告。被判入獄兩年，實坐監十六個月。
蕭滋是真正的第一隊領隊，刑期反而較許雲程為輕，打個七折，判刑十四個月，坐了一年便放出來。許和蕭同在赤柱第一倉服刑。
曾問蕭公被捕後有沒有再被毆打。他說上庭前後，都被雜差打幾拳。
蕭公本來是一介書生，文質彬彬，被大時代推上風口浪尖，挨打挨鐵窗，他不以英雄自居，也不自怨自艾。
蕭公時常向筆者強調，周總理早已定下對香港的政策是：長期打算，充分利用。但後來國內一搞運動，就影響香港，就忘記了這個政策。所以蕭公自己覺得，對這些（運動）不會太積極。
「蕭滋老師走了，那一代人都走了！」前幾年是藍真、繼而彭可兆、余萍、黃毅，五六十年代香港出版戰綫的那一代人，都走了！
（注：本欄每周由不同作者執筆。）