【WriteHouse裏的人】
看到農曆新年的桔仔，有時會想起「寶寶」，一個住屯門大興邨的貧窮女孩。
約十年前跟寶寶做訪問，但最終沒有「出街」。十一歲小六女生樸拙的樣子，一直留在心裏。她不單捱窮，還要捱餓。小女孩口中真實情節，聽似不催淚，卻是如有魔法，讓我每次跟人說起此故事的某一點，自自然然便哽咽說不下去，萬試萬靈。
寶寶從小每天腳踏的，已經很不平坦。父母在她兩歲時搬進屯門公屋，一直沒錢為清水樓裝修，凹凸不平的水泥地，她說如果不穿鞋，有時會踢破腳趾，有時會扭傷。她與媽媽的睡床，是社工幫忙找來的，爸爸則只能用膠布及幾個睡袋自製鋪蓋。
寶寶的爸爸是個搬運散工，貧窮的根源是因為沒有穩定工作收入。他試過清早乘車到巿區找搬運工，搬十二部冷氣機的報酬，由三百元被壓價至一百五十元。一個人行十二次樓梯，每次搬一部冷氣上樓。
有次，她跟爸爸「返工」，看着爸爸從地下托着冷氣機走上十樓，她在地下等他。結果，那次爸爸賺到二百元。聽到這裏，我突然問不下去，無緣無故流出眼淚，往後，我每一次描述這個情節，依然從心酸出眼淚來。
一條倉魚食五日 狂飲水填飽肚
寶爸爸幹的粗活，扣除車資，只能偶然為一家賺來一百元生活開支。有錢之時，他試過買一條倉魚，結果，全家三人吃足五天。「阿爸挾魚尾，阿媽挾魚頭，我挾魚腩。到第五日，一條魚只剩骨和少許啡色肉，爸爸叫我撈少少豉油把它吃完。」試過半飽，有時全天捱餓，香港多少孩子有像她的飢餓記憶？小女孩能清晰描述飢餓的感覺：一對膝蓋又軟又痹，還會一直痹到上頭頂。
她從爸爸那裏學會一邊吃飯，一邊飲水，可以更加飽肚。「阿爸經常不夠飽，只吃半碗飯，比我還少，然後，他狂飲水，弄得雙眼都浮腫了。」生活逼人，可是，寶寶愛吃的天性是跟所有孩子一樣的。
「但還是要忍着。」她說時，亮光的眼睛，閃出小孩子的委屈。如果吃得飽，已是難忘的經歷。她記得，有次跟母親乘輕鐵到政府機構拿了三個飯盒之後，「媽媽好開心，帶我去打鞦韆。」
儲錢個多月 後悔買20元六件壽司
無論如何懂事，寶寶也有吃壽司的欲望。她曾努力儲錢一個多月，結果成功買了一盒20元六件的壽司，自己吃蛋和雜菜壽司，最好的鰻魚、蟹柳留給父母。這次奢侈消費讓她很內疚，認真又決絕地跟我說：「以後不吃了，好貴，買魚好過啦。」
在十一歲的人生裏，她總共只吃過五次朱古力，而且，每次都必須有重要原因，包括中文測驗一百分，數學合格等，還有，「爸爸今年沒有那麼手緊，買了一個出奇蛋朱古力給我。」她朱古力吃得少，但體味人生卻很深，懂得圓滿自己：「吃得苦中苦，方為人上人」，並且搬出一套貧窮相對論，「跟埃塞俄比亞的人相比，我已經好好。」
因為母親身體有毛病，天生肥胖的爸爸心臟又有問題，不能工作，一家最終成功申請綜援，她所說的捱餓經歷，其實已經是過去。可是，小女孩體內已經有一種抹不掉的自救功能，她不要再捱餓，「我看過小冊子，十五歲可以做兼職，這一天，不會很遠。」她想像自己能做的工種，包括替人送外賣，抹抹車，「一定要在沒有默書時才可以做。」
當年，聖雅各福群會的義工把春節後合適的桔仔煮成大吉果占（大吉JAM），送給有需要家庭品嚐。我跟原是行政人員的女義工在電話談了很久，每一個烹調步驟都讓我感興趣。酸桔變甜果占，無用變有用，我想，社會的一種念力，透過不同的人傳送，最終受惠的那個人，會有如何感受呢？為此，我訪問寶寶，聽了她的故事。
在香港消費社會裏，經常試食。寶寶用方包試食果占前，她故事的味道，已經紛陳，至她真的對着鏡頭說：「好好味，很久沒吃果占，好感動」，她是真心的，只是，我感覺預設新聞效果的造作。新聞的生命，有時是無法預計的。精心準備，還必須加上真心聆聽和了解。吃果占的故事，是關於貧窮生活的全部。
夢想當醫生 因為「好肚餓時會胃痛」
寶寶說過，爸爸要很肚餓才會買一次方包作零食，我當時想，她會不會得到果占卻沒麵包？
「不怕，你不是說過可以用餅伴吃嗎？」她相信每天把一元零用錢儲下來，總可以買到方包。窮女孩的夢想是當醫生，專門醫治胃痛，因為，她親身體會過，「好肚餓時會胃痛。」
我一直很想知道，寶寶最終有沒有去當兼職，現在，她書讀成怎樣了？
編按：十年前的統計，香港有超過二十萬十四歲以下的小童是貧困兒童。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy