洪朝豐很怕被視作甚麼「生命鬥士」，說着「天無絕人之路」一類能安慰世人但未必真確的話。
過去一年多，他動了兩次手術。一次因舌癌切除了大半根舌頭，失去引以為傲的DJ靚聲，連進食、說話也要像嬰孩般重新學習；手術後發現癌細胞擴散至淋巴，要再做30次電療，結果口水腺被破壞，味蕾也錯亂，喝橙汁竟覺得鹹。絕望之時想過自殺，在高處駐足俯瞰：「也許，下面就是我的斷腸之處……」
好不容易捱過了亂流，數月後又懷疑癌病復發，檢查後發現小腸生了腫瘤，去年底再動刀切除。出院至今個多月，試過因不停嘔吐而再留醫，其餘時間主要在家靜養，「生活就是起身食嘢，食完嘢就瞓床。但長時間在床，又唔會瞓到咁多個鐘」。
連是次訪問也推遲了一周。前一天他叮囑要約在室內地方，因為身體虛弱，「我怕冷」。訪問當日，他身穿羽絨背心，戴冷帽，喝清水。
做完訪問，我們走到海濱影相。太陽剛剛下山，天空先染成一片紅，再漸變成深藍，風也起了。洪朝豐有感而發：「黑暗可以沒有盡頭。生命或世界不一定有希望，不是經常『天無絕人之路』，天有時會絕你的路。」
「問題是，當佢絕你路的時候，咁你點呢？你點自處呢？」
撰文：梁俊勤
攝影：黃奕聰
場地提供：Looms Cafe
一世都是抑鬱狂躁症病人
今年59歲的洪朝豐最近出了兩本書，一本是他近年寫下的舌癌筆記，名為《風雨之後》；另一本是11年前舊作，與當時主診醫生苗延琼合寫的《精神病房私密日記》，如今再版，加入新的資料，易名為《也無風雨——鬱躁症交換日記》。
洪朝豐是上世紀90年代當紅DJ，諷刺的是，普羅大眾對他的印象，更多來自他的抑鬱狂躁症。時為1999年，他獲新城電台高薪挖角不久，又剛與寶詠琴高調相戀，成為傳媒焦點，事業愛情兩得意。「從來冇諗過狂躁症會在我生活最豐盛時，突然好似炸彈咁爆炸。」狂躁來襲，最初一切看似美好。他做電台，每天都有天馬行空的靈感，反應靈敏，自信爆棚。導火線是與寶詠琴吵架，他提出分手，並在鏡頭下出口傷人，「一隻手指捽死佢」遂成香江名句。
那段日子他還瘋狂消費，40萬元的翡翠、20萬元的鑽石、八萬元的鮑魚，買得不亦樂乎；又月租10萬元在銅鑼灣開古董店，結果三個月就關門大吉。如此高姿態，自然成為新聞人物，記者連日追訪，雜誌封面將他、藍潔瑛、蔡楓華、陳寶蓮合稱為「四大癲王」，「一夜之間，我好似變得神憎鬼厭，出街會有人鬧你，避開你。冇人敢請你做嘢，一無所有。」
說到底，一切源於情緒病，他控制不了。「呢樣嘢，當時好多人都唔知係乜一回事，我都唔識。」那個年頭，香港社會對抑鬱、狂躁症一無所知，「精神病人」更是揮之不去的污名。洪朝豐曾經忿恨不平，11年前在書中控訴「被香港傳媒扭曲，抹黑，嘲笑，恥笑……目的是讓他們能夠多賣紙，多賺幾個無聊的銅臭」。
如今洪朝豐每天仍要準時服藥。「有時不免會想，如果我不用吃藥就好，但我係一個一世都要食藥的抑鬱狂躁症病患者，這是一個事實。」疾病改變不了，但社會風氣似有好轉，近年藝人如鄭秀文、薛凱琪、張敬軒均承認患過抑鬱，至去年盧凱彤逝世，大眾又再次關注鬱躁症。這樣看來，洪朝豐似是生不逢時。
他不覺得。「我比較傾向覺得，一切係必須發生。」話裏有一種平靜。「我命中注定是做一個富有爭論性的人。有些事情的真相，係永遠不會有機會在世上公開地展開。咁我仲帶住幾多別人的誤會，帶住幾多人家的憎恨、恥笑、冷眼，然後離開呢個世界？」
「呢個係我的命。」
哀悼舌頭
「如果不介意的話，你可以看看我個口入面。」訪問當日，洪朝豐向第一次見面的記者張開嘴巴。「睇完，你就會明。」
洪朝豐的命注定曲折。走過情緒病的陰霾，2017年底他發現左邊舌頭長了腫瘤，即患上舌癌，旁邊牙床還有一道長約一吋、黃黃的膿，乃癌前病變的組織。手術歷時20小時，三分二條舌頭切除了，旁邊的牙床骨也削掉了，醫生用他的大腿內側肌肉和口腔組織造了新舌頭，一邊覆蓋削去了的牙肉，一邊與原本的舌頭部份縫合。
命是撿回了，但自此他的左臉頰稍微隆起，有點異相；新造的舌頭部份不單不能動，更會牽制原來的舌頭，於是無論發聲、說話、進食，都要從頭學過，連吞口水也覺吃力。「以前食嘢是自然不過的事，講嘢對一個DJ來講也是不費吹灰之力的事。但原來現在不是。」為了生存，卻只得捱下去。「你想唔想講嘢吖？想唔想食嘢吖？想唔想維持生命？你想，咁咪同佢死過囉。」
手術之後每晚睡覺，他都很痛苦。新造的舌頭太大條，也不靈巧，會塞住喉嚨。「唔可以打豎瞓，呼吸會有困難，唔暢順。」側睡又會不停流口水，只得把紙巾摺好墊在枕頭上，濕了就換，再濕再換，代價是整晚不得安睡。「長夜漫漫，覺得好難過。因為過了今晚之後，還有聽晚，過了聽晚，還有後晚……」他領會了一件事。「苦難最辛苦不是苦難本身，而在於睇不到苦難的盡頭。」
有段時間他自覺難看，不想見人，出街例必戴帽子、口罩、頸套，隱沒於人群，朋友想探望他全部推卻，甚至更改臉書的出生日期，不想讓人記得自己的存在。絕望之時，很自然地想過尋死。洪朝豐家住21樓，「多少次經過欄杆，駐足，向下俯望，也許，下面就是我的斷腸之處。」直至某天去完醫院覆診，回家路上遇上老伯問路，他用破爛不堪的聲音回答。對方沒有異樣，也無不安。「我乍驚乍喜，好像做夢，又夢幻，又真實。」後又硬着頭皮出席朋友聚會，大家為他唱起生日歌時，洪朝豐低頭掉淚。「原來他們沒有嫌棄我，只有我嫌棄我自己。」
最難捱的日子熬過了，不代表沒有欷歔。訪問中途，洪朝豐掏出手機，向記者播放了一段錄音，是他舌癌手術前兩天特意錄下的。「你會思念你以前那把好靚嘅聲。」最初他也不敢聽，現在想通了，反而不時重溫。
「好像恍如隔世。嗰個係你又好似唔係你，有些發夢嘅感覺。」
離婚30年的老夫老妻
能走過這一關，洪朝豐最大力量來源，是愛——朋友的愛、家人的愛。特別是離婚30年、卻在舌癌手術後回來照顧他起居飲食的前妻葉桂好，洪朝豐特別感謝。「當我不需要擔心自己飲食嘅情況下，就可以做一個自由嘅病人。」
他和葉桂好相識已近40年，1983年結婚，同年生了兒子洪葉，四年後離婚，卻一直保持友好關係，葉桂好其後開了洪葉書店，洪朝豐則做 DJ，過他豐盛又跌宕的人生。到一年多前患上舌癌，本來一起住的兒子又去了倫敦工作，空出了房間，前妻遂搬回來一起住，照顧正值人生低谷的洪朝豐。「好多人都覺得好奇怪，是的。但我和前妻都感覺好自然。家人有難，就走來照顧、幫忙。」手術後洪朝豐只能吃流質食物，葉桂好為他悉心預備三文魚番茄粥，哄他進食；天寒地凍，她有感冒又哮喘，還是爬起床替他煮早餐。
「我很佩服她的精力，和她對生命的熱愛。她本身有心臟病，曾經好危險，做完手術後同我講，老早覺得可以死了，但冇死到。然後她會覺得，既然隨時都會死，咁每分每秒都要過得亮麗。」洪朝豐雙眼發光。「她是我一個學習嘅榜樣。好多人覺得我好堅強，但我覺得我唔及佢。」
也別誤會，二人之間再無愛情。「佢唔愛我，我又唔愛佢。但我們是家人。」洪朝豐、前妻和兒子有個手機群組，三人對答就像一般家庭。「例如昨晚她煮餸，食飯時會影低，send去群組向我個仔報告，今日爸爸胃口怎樣，吃了甚麼。」離婚30年的夫妻共處一室，不見尷尬，反感自然。「兩個人在屋裏唔使講嘢，但大家都好自在。你食嘢，佢好開心咁望住，望望吓佢又行開去梳化坐、睇書。一個鐘頭後我仲食緊嘢，佢話『你真係食得好慢』，我話係呀。」他雙眼瞇成一條線。
如果癌症復發是我的命
去年9月，洪朝豐與葉桂好一同去倫敦探望兒子，然後一家三口再去巴黎遊玩。出門前他發現右頸腫了一塊，懷疑癌症復發，醫生問他可否取消出門，以便早點化驗開刀。洪朝豐猶豫，最後決定原定出遊計劃。
「我諗我個人係信命，如果復發是我的命，我就接受。」他微笑補充，「其實是不容易的，因為你畢竟會忐忑。」
不怕死嗎？他再笑：「現在不像之前咁厭世，會覺得，呢個世界，有條命喺度，都幾得意呀，雖然生命充滿苦難，但當有條命的時候，咪睇吓怎樣過得好玩一點。」
洪朝豐近年練習打坐，最大得着是如今隨時能放鬆，進入靜心的狀態。「在你生命裏面，周圍五光十色，你不是要否定它們，你依然覺知它們，只不過要學習個心唔好亂，唔好被它牽引。」這種生活中的修行，再引伸為對生命中大小波折「順其自然」的態度。「黑暗不一定有盡頭，但最重要是你個心仍保持一種平安。」
所以他出版新書，又希望可以到台灣和大陸辦許多講座、分享會，「希望可以鼓勵到那些在黑暗裏面的人，令他們感受到一些溫暖，睇到一點光明。」所謂光明，不一定是黑暗之後的黎明，「內心的一點光明，才最重要。」
2012年，洪朝豐在DBC數碼電台主持最後一晚節目，告別30年DJ生涯。當晚他點播的最後一首歌，是日本歌手森山直太朗的《生きてることが辛いなら》（如果你生存得辛苦）。四段歌詞是給活得痛苦人們的四種建議：「乾脆默默的死去算了」、「只要大聲嘶吼盡情大哭就好」、「乾脆正視悲傷」、「就活到受不了為止」。洪朝豐當時還向聽眾送上最後一句叮嚀：「記住，天無絕人之路。」
如今經歷過大病，他反而相信天未必不會絕人之路。但不忘補充一句：「如果你生存得辛苦的話，放鬆、靜心、由它吧。」
「無論外面有多橫風橫雨，幾咁難受，甚至走下去只有一條死路，但經常保持一個平安的心，是別人奪不走的。」