二零零四年春節前三日，我留在深圳，福建朋友小徐要趕回家過年，託我找有辦法朋友代買火車票。朋友打退票：「兄弟！你問我拿錢還好說，買火車票，沒門。」啥回事？士多店四川老闆冷冷說：「啥時候呀！臨急臨忙要買票，做夢！我說呀，還是乖乖耽在深圳，燒燒炮、吃吃麵，過個太平年吧！」原來火車票早在月前已售罄。求諸長途車，也不行，一票難求，春節回鄉，難過登天蜀道。小徐不死心，想要租輛汽車，自駕回鄉。問價，三千大元，有價無車，只好從言留在深圳，用長途電話向家裏拜年。中國人思鄉情緒濃，新年喜團圓，習俗繁多，熱鬧異常，卻是蕪雜繁亂擾安寧。我從小怕嘈，聽到過年，三個字：怕怕怕！能避就避，能躲就躲。小徐哀傷，我則慶幸，在深圳不用舟車勞頓，寧寧靜靜過年，多好！想到九八年，相隔四十六年首度還鄉──上海，本從香港出發乘飛機已嫌麻煩，友人建議由深圳坐飛機，於旅遊，我是門外漢，遂隨其言。一到機場，方知大事不妙，只見螢光幕上打出「delay」字樣，本於11時15起飛延至12時30分。不打緊，喝杯咖啡聊聊天，說上海昔日風光，沒了百樂門，仍有和平飯店；沒了三大亨，還有大世界呀！那面哈哈鏡可是我兒時良伴，聊呀聊，把時間殺死。十二時左右，播音響，不知什麼原因又要延點了，這回延到兩點。友人說這是國內常規，正常得很！他媽的，這是啥話，我不是沒坐過飛機出門。在香港甚少「delay」，友人說一國兩制嘛，吵啥？一路等到三點許才能上機，抵上海，已是萬家燈火。
坐飛機，嘔氣；上了飛機，置氣。找到座椅，打開行李匣，咦！怎麼滿滿的堆滿着行李？難道搞錯了？一對座號，沒錯呀！匣內怎會有行李藏着？正自狐疑間，有個平頭大漢飛奔過來，大聲喝道：「別動我的行李！」原來行李是他的，這就奇哉怪也了，明明是咱的地盤，你霸佔，還來較勁。友人大不服氣，跟他說理。這個北方漢子真不好惹，一輪粗言污語噴向友人，跟着頤指氣使地說：「那邊有空間，你放哪兒去！」這一下我可動怒了，鵲巢鳩佔，還是你有理？「朋友，你講理不講理？這是咱們的行李匣——」我怒吼：「你搬哪裏去！」這時，空中小姐走來調解。可那漢子堅持不搬。我怒火沖天：「朋友，既然各不相讓，這解決不了問題。這樣吧，我們下飛機比試一下，你贏了，我聽你的。你輸了，搬你行李！」（我的心在骨骨抖，我怕打架。）大漢大抵沒料到我會這樣，瞪着眼望我。我掄起右拳朝機椅一擊，座椅嗡嗡發響，動了好幾下才停下來。「下機吧！」正想挪動腳步走，發覺那漢子雙腳緊緊釘在地上，毫無移動的跡象。（他比我抖得更厲害？）空中小姐趁機打圓場：「先生，我來幫你搬吧！」漢子沒反應，任由空中小姐伸手把行李拉下來。整整三大箱哪！漢子耷着頭，跟在空中小姐背後走了。坐在前面的上海乘客轉過臉來說：「北京赤佬總愛吵，真要動手，卻怕得要死！」
今天回鄉不易，昔日回鄉更難。魯迅回紹興，蜀道更難行──「魯迅在一九一九年年底啟程由北京回紹興過年，過程轉折。凌晨由寓所啟程，雇人力車到前門車站，擠上天津火車、當天下午抵天津。再在天津轉乘津浦列車，花掉一天零一夜抵達浦口。之後，又雇人力車到碼頭，坐輪船過長江，復再叫人力車去南京火車站。擠上開往上海火車，一天後到上海。翌日凌晨雇人力車去車站，再擠上去杭州火車，中午抵杭州。又過一天一夜，船票到手，一天後，乘船到紹興。這次魯迅回鄉，路上不停轉換交通工具，僅火車坐了四次，全程花近一個星期。」漫長險阻，心力交瘁，難怪魯迅自一九一二年到一九二六年只回過兩次家鄉。魯迅怕，我更怕。