風水佬呃你十年八年，葡萄園耳語卻毋庸如佳釀一般講年資，耳報神的小報告不出一星期便成為事實：張藝謀參展柏林的《一秒鐘》，最後一秒鐘果然出狀況，片主宣佈影片因「技術理由」退出競賽，逼於無奈向守候頒獎台的金熊銀熊說拜拜。名又報了，影展又欣然發出邀請了，先頭部隊甚至在彼邦打點好「肅靜」和「迴避」牌子，準備驅散聚集紅地毯旁看熱鬧的閒人，可見全片經已完成，究竟臨陣哪一方面的技術出現問題，難道是調色錯到七彩剩下五彩，或者聲帶脫離母體，原本的鏗鏘普通話身歷聲無端端變成默片，不得不敗興而返？啊哈哈哈，你老兄曾經靠攏主旋律，指天誓日《一個都不能少》又怎樣，這裏便讓你嚐嚐一秒都不能多的滋味；人在人情在，《英雄》擦鞋擦得再應棍，一旦穿鞋子的腳換了，護身符也就一筆勾銷，北京奧運開幕禮賜贈的光環，更不是沒有使用期限的免死金牌，爬得越高跌得越重，撲通一聲《活着》的噩夢昂然復活。
不錯，有話應該好好說，憑一張伶俐巧嘴，愛斯基摩人也慷慨解囊買冰，弊就弊在話題圍繞文化大革命，說得再正氣凜然阿爺都聽不入耳，你以為警報解除了的安全地帶，查實依然埋着地雷。最諷刺的是，那一頭內地歷史教科書剛剛把「十年浩劫」修訂為「十年艱辛探索」，這邊廂就鐵面無私DQ了張導的艱辛探索，據說劇情透過幾格消失的菲林，借頭借路向電影致敬，忠字舞對錯親家，只會罪加一等，柒出國際就柒出國際，正好示範成語「殺雞儆猴」，教人看清楚誰是主子誰是奴隸。