【詠物誌】
我常說，法國畫家喬得龍（Charles Chauderlot）是個與推土機鬥快的人。
他畫的是建築物，本尊卻認為是歷史，「卻不是放在博物館的歷史，而是活生生的歷史。」記得好多年前在澳門與他有過一面之緣，還一次過看了他81幅水墨故宮，感情躍於畫紙，他以「活博物館」（living museum）來形容有八百多年歷史的北京紫禁城，這位史無前例獲特許進入紫禁城非開放區寫生的外國人，出過《水墨紫禁城》等畫集。
明清兩朝24位皇帝住過的皇宮，令這位老外如癡如醉，紫禁城內的小暗角，一塊磚、一片瓦當都讓他動情，驅使他在嚴冬、炎夏甚至沙士期間，風雨無阻，帶着小凳和自製畫箱，以法國人的眼睛觀察理解着這個神秘的國度。
喬得龍告訴我，他是1996年由歐洲移居北京的，發現了毛筆和水墨，也取了一個中文名字，自此不斷畫中國建築物。「中國建築都是很四正的，畫起來並不難。」他在北京大學學普通話，跟國畫老師學用毛筆做出各種效果。兩個月後，他開始以其獨特的中西合璧手法寫生，紙是西方的水彩畫紙，畫具卻是毛筆，還學懂了何謂水墨精髓的「留白」概念，最有趣是看他落款簽名，用毛筆寫英文。
叼煙斗坐摺凳 毛筆勾畫紫禁城
喬得龍給我印象是：叼着大煙斗、坐在小摺凳，搶最好的陽光一筆一筆地勾畫他的紫禁城、四合院和胡同，他說那是老北京的獨特建築，在其他城市找不到。他也畫過名寺古剎，駐澳門畫過一系列的葡國殖民建築。不時有人拍下他寫生的照片，除了煙斗，最吸睛的就是他那不離身的小畫箱。幾年前澳門藝術博物館替他舉辦個展，我終於近距離一窺這畫箱的全豹，還有他那編號57的「故宮臨時出入證」。畫箱一邊放了活動式的顏料和墨汁，另一邊掛了一排大大小小的毛筆。寫生時，他會放三隻小杯子在畫箱頂，杯子的墨色不同，由深墨至清水，以方便他渲染不同部份，營造出講究的光線、色調和明暗。
定居北京後，喬得龍發現小民居都是生活博物館，從老房子的生活痕迹，他注意到每道牆、每扇窗甚至花磚都不同，裝飾紋也很少重複，讓他感受東方的生活用品都能體現審美觀。喬得龍畫得最多也是四合院和胡同，他認為建築重視人的互動，代表了一種生活態度。有時他在街上開壇畫畫，有居民給他送水、啤酒、餃子還有帽子，他感覺小城的人情。說他「與推土機鬥快」，因為後來北京變天了，拆毀的不僅是建築，也是文化。他形容新建的摩天大廈變得冷冰冰，不像胡同和四合院的人性化，老房子拆了，街上玩耍的小孩、磨刀的人、叫賣的小販、在籠裏唱歌的小鳥都消失了，但他見過某家的花貓又回來，不願跟着主人到新居生活，寧願守護已變成廢墟裏的「家」，身體最誠實。
我記得喬得龍也曾講過一個故事：某次他畫了一對漂亮的木雕門簪（大門的構件），屋主見他喜歡便說送他，反正房子馬上就要拆了。過兩天他去取，拆遷的政府工人卻不讓他拿，說門簪已有一兩百年的歷史，是有價值的文物。他腦裏立時閃出，「一時說要拆掉沒價值的房子，一時又說有價值，到底誰在說謊？」
在北京一直賣畫為生的喬得龍很後悔，因他發現作品中許多四合院與胡同已經不在了。但願他的畫箱像道隨意門，可以穿越回到從前。
撰文、攝影：鄭天儀