【讀書好】
農曆新年假，最好窩在家中看書看電影，避開了大灣區人湧港過年的繁囂。
朋友送來日本NHK電視台拍攝女演員樹木希林人生最後一年的紀錄片《活出樹木希林》，拍攝時間由2017年6月到2018年7月，這一年她正在拍攝《小偷家族》、《日日是好日》、《綠野仙師：熊谷守一》及一套德國電影《櫻花盛開》，這時她已到了癌症末期了，在2018年9月26日離世，11日後NHK播放了這套紀錄片。全片沒有甚麼傷感調子，也沒有戲劇性，導演如實地紀錄了一位敬業樂業的演員，努力在人生最後階段做好自己。最有趣的地方，是樹木希林與導演木寺一孝的對話，她認為導演的提問好hea，擔心紀錄片出來沒有賣點，於是主動去拿出PET Scan底片，顯示癌細胞全身擴散情況，以此增加紀錄片話題性，但導演只是虛應了事。直到毛片剪輯完成，導演拿去放給她看，這時她明白了導演的用心。很多人認為木寺一孝流水賬式拍攝，旁白又不帶一絲感情，實在是不配向這位偉大的演員致敬。其實導演要的是生活中的樹木希林，面對死亡真實一面，不需刻意去營造戲劇元素，牽動觀眾情緒。全片最戲劇性只有最後一個鏡頭，是樹木希林在拍《櫻花盛開》續集的場面，她在窗前拿起水晶玻璃球，看着盛開櫻花，一邊落淚，一邊念起黑澤明電影《生之慾》的對白：「生命短暫，戀愛的少女，朱唇未褪，滿腔熱血未消散……」
平常心面對死亡
電影中她每天獨自一人去片場，回家時會送導演一程，在家裏自己一人，在駕駛時會同導演閒聊，她說做演員不是為了角色而努力，而是為活着而努力，對自己要帶有一種憤怒，要質問自己「這樣真的夠了嗎？」我認為這紀錄片比她任何一套受歡迎的電影更感人，因為這是她真實人生，表達出面對死亡時的「平常心」，死亡是日本文化中最獨特的一面，也想借樹木希林紀錄片，向大家介紹一本認識日本文化的入門作品。
徒然孤寂的美
日本出版界有一個特別的類型，叫做「新書」，字數上約十萬字左右，內容特點是小而緊湊，標題簡練、通俗易懂。但不要小看這些小書作者，他們大多是某學術領域的專家，成一家之言後，才回過頭來寫大眾化的小書。華人學者看不起通俗作品，以為下筆越艱深越顯自己功力，殊不知深入淺出才顯知識人的功夫，見眾生，見天地。岩波新書、中公新書、筑摩新書、文光社新書……，正是推動日本走向知識型社會的工具。認識日本文化中櫻花、死亡、一期一會的關鍵概念，最好從「岩波新書」這老牌出版社入手，最近內地推出岩波新書精選，當中選了京都大學哲學教授藤田正勝著的《日本文化關鍵詞》，這是打開日本文化之門的好作品。作者以日本中古世紀至近代重要文化人的美學理論入手，包括詩人西行、《徒然草》作者吉田兼好、能劇大師世阿彌、俳聖松尾芭蕉等。貫穿其中是禪宗文化的影響，西行熱烈歌頌櫻花，也歌頌落櫻：「夢裏春風，繽紛散落櫻，夢雖醒，胸中怦動意難平。」吉田兼好提倡徒然孤寂，一個人可以是無聊，也可以視為掙脫束縛後的自由，「在恬靜的生活中，無論何事，心都不會被擾亂，無論到哪裏，都享受着閑淡的心境。」
在樹木希林最後日子中，演繹出吉田兼好的「徒然孤寂」。日本文化雖受中國文化影響，但價值審美觀卻相反，徒然、無常、閑寂、孤寂的美，猶如在消極中尋找積極，在死亡來臨之前，也一樣從容。
撰文：劉細良