【越陌度阡】
農曆新年到來，新界鄉村的過年氣氛一向都要比市區濃厚得多。
鄉村的農家以種菜的「菜園佬」為多，過年不愁沒有新鮮的生菜、豆苗、芹菜、葱蒜之類應節，但是，過年始終要有魚有肉。那個時候的農家生活一般還不算太差，但要在過年時張羅雞鴨也是一筆開支。在我小學的時候，有好幾位當雞農的鄰居，其中有有一位童伴「波仔」的母親，過年前一見我放學回家路過即會喚停我，要我提着四五隻活雞回家，而我媽媽又着我「回禮」一大籮生菜，當時我覺得很「着數」，因為田裏的生菜多到爛掉也割不完，居然可以換肥雞吃。可是跟波仔談到兩家人換禮時，他又覺得自己很有好處，因為他每天吃雞也吃怕了，還是新鮮生菜好。但大概是一九八七年左右吧，「雞菜易物」的好事便停止了，因為禽畜廢物管制計劃推行，波仔和很多雞農朋友都不再養雞，領取補償金後出外打工去了。
之後老媽為了省下一筆雞鴨錢而轉而自養，在個多月前到天光墟買下二三十只「雞苗」（即小雞）在後院圈養。小雞長的很快，媽媽每天把混着剩飯的「粟角」（粟米磨成的飼料）飼雞，小雞不到半月便開始換毛，在這之前，最怕貓咬，所以一直會放於籠中。但當小雞換出一身羽毛後，便不再怕貓咬，可以放在後院「走地」了。走地雞跟籠中飼養的不同，會找蟲子吃，又有剩菜爛瓜伺候，更天天運動，味道比買來的好得多，但因為一養就是二三十隻，老媽由年卅開始天天宰雞，大家未到十五便已不想吃雞了，開始明白波仔的感受。
自掏腰包靜候炮仗阿婆
年卅那天，雞農菜農都不用出貨，可以打掃過年了，小孩幫忙母親拭抹窗戶打掃，張貼春聯揮春，晚上一家聚首吃團年飯。我家是福建人，過年必有的除了雞鴨魚肉之外，必定有一大碗米粉、麵線及燕皮餛飩，燕皮是用豬肉拌番薯粉搗成的餛飩皮，用來包裹豬肉製成餛飩，放在以魚露芹菜煮成的湯中，父母就全憑這幾道菜餚回憶家鄉的種種。飯後擺放糖果上全盒，當然是小孩最愛的時候，那時候的全盒仍以傳統的糖冬瓜、糖馬蹄蓮子為主，沒有來路的日本外國糖果，最「潮」的頂多是發達糖和白兔糖吧。
大一點的孩子卻愛放「炮仗」煙花的刺激，雖然炮仗煙花早在六十年代便被禁止，但皇權不入村，鄉下人也懶理這些規矩，照放不誤。可是，取得炮仗仍是要有特別門路的，在過年前後，每每發現一位生面口的阿婆揹着大包或是提籃在村中流連，這便是販賣炮仗的「炮仗阿婆」了。因為當年的警察一般都對阿婆小孩格外寬容，撞上也只會口頭警告了事，所以便出現了「炮仗阿婆」這個行業。老媽一見炮仗阿婆路過即會購大批炮仗，但不會買多少煙花，因為放炮是每家的意頭，而放煙花只是孩子的玩樂，不必破費，所以我們小孩只有自掏腰包買煙花了，但炮仗阿婆的煙花種類很少，多數是「穿雲箭」、「彩蓮」和「龍吐珠」，我的兄長們為了新奇貨色，會穿着校服騎單車入沙頭角禁區入貨，再經沒有警員看守的山路村路走私回家。
午夜放逾十呎長電光炮
踏入午夜，父親和大哥會掛起一大串長十多呎的「電光炮」燃放，這時村中各家都幹着同樣的事情，爆竹聲響徹村中，早上起來各家各戶都是滿地紅紙，新的春聯，氣氛十足。大年初一更有一年度的小孩戰爭上映，就是我的哥哥跟對家的養雞孩子打仗。菜農跟雞農的孩子隔着一片荒地，互相以穿雲箭跟炮仗互轟，每次把穿雲箭射入雞寮必然引起一陣雞鳴，後來演變成肉搏戰，更把藏在牛糞和臭番茄裏的炮仗扔向對方，最好就是在剛對方頭上時炸開，弄得對方一身新衣骯髒無比，臭氣沖天。當然，最後雙方都是輸家，惹得大人跟大家「開年」，好一頓責打。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。