新年總是令我想到兒時。當時看母親炸煎堆、油角，蒸年糕、蘿蔔糕等，在春寒之下，柴爐之前，甚饒風味。而新年期間，街上玩具攤檔特別多，買得一兩件，就開心得不得了。
但是，年紀越長，我越怕新年。新年一到，買日用品則三街六市都關門閉戶，上酒樓則菜價倍於平時。這不知有什麼值得慶祝。
而每逢新年，大眾即合力營造「歡樂」氣氛，頗為無聊。「每條大街小巷，每個人的嘴裏，見面第一句話，就是恭喜恭喜。」但根本無事可喜者，彼此「恭喜」什麼？小時候，有同學說：「爸爸教我，拜年說恭喜發財，要在『恭喜』之後悄悄加個『我』字。」那更是無聊兼虛偽。當然，新年的「歡樂」氣氛，本來就是虛誕人為。
而即使安坐家中，無人來訪，也逃不過新年的無聊。收音機循例會播出沒來由的歡笑聲，就是歌曲，都只播「吉祥」或「諧趣」者，十九胡鬧難聽。電視同樣不堪。新年的「歡樂團圓」氣氛，還令鰥寡者更感孤清。我一位鰥居好友便是因此年年外遊，避年去也。
我沒有與親友拜年習慣，新年常閉門不出，無聊就讀讀書，讀到關情處，直如麻姑搔背。例如陸游的《新春》詩：「老境三年病，新元（國家改元）十日陰。疏籬枯蔓綴，壞壁綠苔侵。憂國孤臣淚，平胡壯士心。吾非兒女輩，肯賦《白頭吟》？」這首詩似是為我而作，只是我患惡疾不止三年了。