助理教授合約一般五到六年，期間受聘人需在教學、研究以及行政方面表現出色，方有可能獲得續約，走上終身教職之路。換言之，這是一份試用期五、六年的工作，而淘汰率很高。
做到第四年，他大概知道會被淘汰，他愛教書，愛在研究領域精耕細作，但有太多新規則，他既不認同，也無法苟且。同僚建議他找找下家。他東張西望一兩周，興趣寥寥。他可以重新來過，可那會有什麼不同嗎？他不確定，教授薪資令人艷羨，但過去幾年，超強的工作負荷，功利的考核標準，讓他疲憊如狗。最可怕是選此職業是想教書育人，如今這已變成最不重要的部分，不斷申請大額研究經費、發表沒人讀的論文，才是正經事。
上完最後一堂課，他從教室徑直回家。從頭到腳的失敗感從四處壓逼過來，把他關在房間。夜深，他才去樓下七仔買點麵包，夜班小妹妹總是甜甜笑，讓他感嘆年輕真好，尚未被自己和社會辜負。
這樣三兩周，小妹妹收銀時問：「聽講你是大學教授？」
不等他回答，她笑讚他犀利，說自己讀不好書會考剛落榜。之後再見，都會寒暄幾句。漸漸他知道她家境清寒，父母都是大廈保安，她很想能讀大學走不同的路，但學習方法欠佳，沒錢補習，還要花時間打工，雖在抽空準備下年再戰，卻並無信心。
想了好幾天，他終於提議：「如果你有時間，返工前可到對面麥當勞，我幫你免費補習。」
相比大學裏百人課堂，給一個中學生補習不如他想得簡單。她並非愚鈍，只是環境強加在她身上諸多限制，需要老師有更多耐心。而她性格堅毅，失敗總是笑盈盈說聲抱歉，然後再來。
這樣一年，他發現自己確實擅長教書，試着尋找講師工作，雖然薪資低些，合約時間也短，但他知道會樂在其中。她放榜那日，他也獲得面試通知，兩人去打邊爐慶祝，她想謝他，他也要謝她。