時間倒回九零年代初的春節，那時我家的三位兄長都已外出工作或者宿居大學，老家只剩下父母跟上中學的弟弟和我。家裏比起小時候冷清得多，甚至村中也少了兒童和年輕人的蹤影，那是「耕田搵唔到食」的時代，新一代都不再留在鄉村。可是，家中仍有我跟弟弟在上學，父母也只好硬着頭皮繼續在田裏找生計，而過年賣生菜是其中較有賺頭的生意。
從前的香港街市，只有「唐生菜」和「西生菜」兩種。唐生菜是一種生長快速而不成包合狀的生菜，外國分類為「Rapid type」，本地農夫種的傳統品種約九月開始下種，兩個多月即可收成。沒有多少技術成份，所以唐生菜除了過年之外，價格都比較便宜。這種生菜有一種缺點，就是遇熱即抽苔開花，味道帶苦，那年代的小朋友因此都不太愛吃生菜。後來九十年代末，香港的種子商引進另一種由意大利來的Rapid type生菜，抗熱易種又不帶苦味，短短幾年便取代了老品種，現在街上賣的全都是這種，再難找到古早味的唐生菜了。我老爸為了賺多點錢，就種對天氣更敏感的「西生菜」，西生菜是一種叫「Iceberg」的包心生菜。顧名思義，只有寒冷時才長得漂亮，那個包心狀態是應付霜凍的，把外層剝開，內裏的葉片雪白脆甜，作沙律正好。中菜師傅就利用這個特性，略灼至半熟，上面澆上鮑魚、鮑汁瑤柱，或髮菜蠔豉，比起唐生菜墊底更爽甜。超市當然也有外國進口的西生菜，但質素比本地的差很遠。為了遷就運輸及儲存，進口西生菜會在包合得過度密實時收割，一則較重，二則耐放，三則不易壓壞，但是失之味淡而質地生硬，這些貨色我家就完全瞧不上眼。
全家下田 用手測成熟度
農曆新年前的十多天，是生菜好價出貨的日子，因為歲末的團年飯都會用到生菜。我跟弟弟平常不太用下田，但這段時間也會加入戰團，到了年廿七廿八，大哥上班的公司收爐，外宿的二哥三哥也回來，一家人便都在田中工作，難得一家團聚。我跟弟弟一般分配到田地收割，那算是簡單的工序，但也講究，因為田中的生菜不一定成熟，要用手按揑一下再搖動測試，標準是尚有少許可按下的空間，有點鬆而搖晃時墜手才算佳品。太輕的要多等一兩天才好收成，而過實的即場割爛。大家一定會說，不過是過實，也可以吃啊，為甚麼要割破呢？我家賣的西生菜一定要勝過市面進口的才有生存空間，當田裏有幾萬棵生菜待割時，為免浪費時間重複測量，只好手起刀落。之後，收割好的生菜會推往工作棚上剝去外葉和分級入籮。我跟弟弟只到去外葉一環，分級入籮的工作除了父母外，只有大哥可勝任，可能因為他已出外謀生，爸爸知道他了解賺錢賺聲譽不易，會把好最後一關吧。平常出菜工作都是午夜到天光墟發貨的，但到了這個關頭，白天也會出貨直接交予欄商，我們也會跟車幫忙上貨落貨，直至年廿九的中午欄商也收爐才告一段落。
年廿九的午後，大家卸下田務，爸媽鬆一口氣了，大家在廳中看電視，聽音樂（還記得是聽The Beautiful South的年代），又或是開始糊上春聯揮春，清潔收拾一下。等待媽媽弄晚餐時，兄弟們輪流跟棋力最高的老爸下象棋，以贏父親為榮；有時幾兄弟湊合着打橋牌，互相吹噓一番。年復年下來，大的出外工作，小的也上大學，父母親的生菜田規模變小，但仍會重複着回來幫工田務。雖然菜價越來越差，已比不上外出工作所賺的錢，但只要每年一度回來收割生菜，大家都會覺得安心，感到一家人從未變樣。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。