「毛毛雨下個不停，微微風吹過不定，微風細雨柳青青，哎呀呀，柳青青……… 」中國第一首時代曲《毛毛雨》始流行於上世紀二十年代中期，撰曲者係人稱湘潭才子黎錦暉，歌者黎明暉為彼愛女，率性天真，喜食糖炒栗子，人稱栗子姑娘。稍長，性爆如栗子，苦不能蓄，放任自由。黎錦暉實為中國時代曲之父，與台灣鄧雨賢齊名，雨賢悲情，錦暉輕快，風格互異，才華相仿。二七年錦暉組「中華歌舞團」，搬演歌舞，仿效白俄女郎，紗籠隱約，袒臂露胸，觀者若狂，風靡全滬。團員明暉以外，尚有藍蘋（江青）、胡茄和張靜，陣容鼎盛。明暉以《葡萄仙子》、《可憐的秋香》諸曲風魔周郎，成為滬上名歌星。其後百代復灌錄《毛毛雨》、《妹妹我愛你》，流行曲更是風行。中華散班，二九年改組「明月」，起用王人美、白虹、黎莉莉為台柱，氣勢更盛，大街小巷溢滿《妹妹我愛你》《毛毛雨》等歌聲，引人遐思。王人美是孤女，膚黑有哮喘，病發時，咳至佝僂，賣相駭人，錦暉屢斥不改，重拳擊之，人美畏懼，忍咳，疾竟自癒。長大後，明艷跌宕，綽約多姿，醜小鴨易為白天鵝，人多欲鵠之。歌聲清幽，啾啾如春鳥鳴，囀囀似杜鵑啼，聯華老闆羅明佑看中她，開一部《漁光曲》力捧，迅即成為紅星 。
姐兒愛俏，人美亦如是，戀上韓籍男星金焰，錦暉力阻不及，只好放手。兩人結婚，身無長物，取市脯冷食，置於長檯上，任賀客自取，別開生面，今之自助餐，大抵以金焰、王人美為創始。我每食之，必憶黑妞王人美。白虹年紀最小，皙白可愛，性情溫婉，幼時，短髮齊眉，跟王人美搭檔歌舞，一黑一白，相映成趣。明月諸女，歌聲以白虹最佳，能唱高、中音，演繹《河上的月色》最為出色。我十二歲時，從家中黑膠唱片聽得白虹唱的《郎是春日風》，曲詞均係音樂大師李厚襄相得意之作，白虹演繹，得心應手。《河上的月色》出自姚敏之手，胞妹姚莉最愛聽。八六年姚莉往上海探訪白虹：「我見到白姐，心情好激動。當年健美的可人兒，今已臃腫難分。她要我到她家吃飯，方便說話。我倆邊談邊吃，幾十年歲月，彈指間過去了。白姐說：『小莉！你臉圓圓的，還是以前的小莉呀！』」飯後，白虹送姚莉下樓，邊走邊聊，聊到英年早逝的姚敏，忍不住哼起《河上的月色》來，可只唱了三句，已是梨花帶雨，哼不成聲。白虹後來跟了錦暉弟錦光，相處融洽。兄弟鬩牆後，白虹隨錦光轉投電影界，成為紅星。黎錦暉人緣欠佳，眾姝均不喜彼，王人美、白虹先後捨離，黎莉莉亦隨之而去。「明月」少女星散，棟花風後，非嫁即老，星光淡然。錦暉後來生活困苦，貧病交迫，向人告貸，無一覆示，只有黎莉莉空寄二百元資助，錦暉感泣。
黎錦暉素性吝嗇，從來吃人不請客，朋友們不忿，要弄他一記。上海有一搗蛋鬼葉仲芳，想出一主意，代他發出三五十份請帖，寫上黎錦暉的大名，另又通知黎錦暉到大菜館倚虹樓來。錦暉欣然赴會，掄臂划拳，好不快活。飯畢，人人拱手稱謝黎大老闆。急問葉仲芳是什麽一回事？仲芳訝然說：「今天不是你老請客嗎？」席上諸友紛紛出示請帖，上具黎錦暉尊名，才知上當。破財五十，頓足不已。錦暉窮，桃花旺，娶得跟蝴蝶齊名的神秘美人徐來。及至徐來他投唐生明，乃還鄉湘潭，教書過活，卻仍有盈盈佳人青睞，千里訪尋，委身下嫁。伊人者，《倆相依》原唱，現寄居美國，誨有志習歌者不倦的梁萍女史是也。