小殘遊記 - 楊靜

小殘遊記 - 楊靜

從南到北,大陸經濟放緩的速度沿着飛機航線和高鐵軌道越來越明顯。北京中高端餐廳午市與晚市有多半座位空出來。有家名氣蠻大的川味連鎖店案上還擺着舊年公司內刊,首頁是員工作文回憶公司年會旅遊盛況,今日照片裏一半人已離職。前幾年遍佈小攤小販的市中心老胡同經過低端人口清理後,也沒了那股野生勁兒。晚上只剩老字號糕點店還沒打烊。倒是海淀區到郊區方向的幾條地鐵線擁擠不堪,都是加班夜歸人趕着回家睡覺充電。


網約車總要等二三十分鐘,夜路上卻有不少亮着空車燈的「出租車」,駛近一看,車不是出租車,燈也不是出租車燈,是黑車司機用塑料燈管擰出來以假亂真的假玩意兒。黑車司機並不可怕,很多是剛收工的工廠工人,效益不好薪水低,指望跑幾趟車賺些奶粉錢。再艱難些是地鐵出口停着攬生意的三蹦子,冬日裏五十多歲的男人騎着最簡陋的三輪車想找點十塊錢的生意,其中不少還是上世紀下崗的老工人。嚴寒他們不怕,只怕警察來收了車,他們又要湊錢去警察那買回來。

而上海最近崛起的餐飲店老闆之前也是在京城做高端餐飲的,就是那種海鮮幾千塊,白酒上萬的地方。前些年走在風口浪尖上,被抓了典型,進監獄待幾年出來又是一條好漢,但高端他不碰了,眼下只做幾十塊錢的小菜。他說悟了,平民消費薄利多銷,沒有政治風險也沒有經濟風險。他不再追求色香味和排場,從蘇州買來智能廚具,編好程序一分半鐘就做好一道炒菜,節省一半人工。大家都不願意花錢的時代,不用講求精緻。

晚上飯局幾個想投資做奢侈品的小老闆爭辯消費並沒降級,從全民生產總值談到外匯儲備,十幾年的經濟快車讓人對危險視若無睹,不知這一場大戲唱罷又會是誰登場。