【越陌度阡】
我家是典型的菜農，沒有種過稻米，但卻種過年花。
八九移民潮後的香港經過一番洗牌，經濟活力又再次蓬勃，香港人更好新鮮的切花，已式微的本地菜農為了適應時代，轉而嘗試栽種切花。我家住打鼓嶺邊境，算是土壤貧瘠之地，可是租金便宜，農地廣闊也有充足日照，有農業投資者看上了，開設數十萬呎的大型花場，用來栽種主流切花，如春天的白百合、夏秋的向日葵，而冬天就是劍蘭了，以應接農曆新年的年花市場。
本地劍蘭的年宵市價波動很大，好起上來可以四五十元一支，一般也有十多元一支，比起內地又小又不大開花的一元兩塊「瞓覺貨」，利錢豐厚得多，附近的菜農即時有樣學樣都轉型，學栽劍蘭去。相較於桃花、年桔和菊花等傳統年花，劍蘭的栽培管理技術簡單得多，以荷蘭進口的劍蘭頭（種球）栽培，大約八九十天即可收割上市，跟種菜差不多。花農每年端午前便須向進口商訂購種球，種球以大小分成不同級別，最大的一箱只有六百頭，其次一箱裝有一千頭和二千頭。本地的農民多數訂購中等一千頭一箱的貨色，而且八成是「大紅」色的品種，再加少許寶石紅，其他顏色的就只會栽種一點。「大紅」色除了應節外，還有一個特色，就是管理得宜便可長出更大更多花的劍蘭，其他顏色的就比較劃一，大小花數未必能隨管理而增長。
栽種如賭博 冷藏變長眠
那是1996至1997年吧，很多農夫都改種劍蘭了，老爸將近退休便不趕這趟混水發新年財，只玩票的種二千多個（鄰居們都是栽種四萬到十萬個的），計算好下種日子便起高畦開行預備田地，每隔三四天分批下種，種植過程如下：每畦田以相距14至16吋開成一排排的行坑，坑深四吋，每行坑內以六吋距離深種七個劍蘭頭，算下來一斗地可栽三千到五千個劍蘭頭，栽培得較疏的劍蘭會更大更多花（大紅品種一般以十二至十四花為標準，我種過超過二十花的）。因為荷蘭進口劍蘭頭品質穩定，只需管理好肥水及上泥兩項事情便成，下種後田地即要長期灌水，二十多天後約有三至四片葉，即追肥一次並上泥，用以鞏固高䠷的劍蘭令其不易倒伏。再一個月後約有七八片葉子時，重複追肥上泥工作一次，跟着劍蘭便開始形成花菖了。最好的收割時刻是劍菖抽發卸出後，約有四五花蕾現紅時，晚一點即開花變成廉價貨，太早又會開不齊尾。
在種植期最後的二十多天，天氣對開花時間影響很大，遇上連日的陰冷天氣，可以完全停止生長，但大熱天又會搶早開花，所以農夫如何計算下種日子就各有不同意見了，但大家都是以年廿七至三十這幾天為目標，因為價錢最好。要農夫在三個月前即預見花開日子根本是不可能的任務，所以在收成前的二三星期會開始控制水份供應，減少水份可以延緩一下生長，但在花蕾已出菖的最後階段制水太兇，又會變成催促開花，所以極難以田間管理去控制開花，花商遂會安排冷房用以冷藏向農夫收購早割下的劍蘭。如果只是冷藏一個星期左右，一般問題不大，仍能「花開富貴」，可是也有太早收下來要冷藏二三星期的「瞓覺貨式」，以前內地的平價貨就大多如此，這些劍蘭真的會一睡不起，大吉利是。
回想當年農夫種劍蘭的日子，田間有數萬株劍蘭待割，但只有十多天的收割時間，全家動員不眠不睡仍趕不上進度，而且只要一開花便血本無歸。每天提心吊膽看着天氣報告，雖然花農只要有一半趕及好價即能大賺，但其實跟賭博分別不大。我回歸農業後也承繼了種劍蘭這一門手藝，但仍是玩票性質，每年千多二千個，多數是賣給送給相熟好友，每年把親手栽種的年花送給好友親朋，有着說不出的滿足感。但直至約十年前，種商因為我的訂購數目太少不再供貨，而老爸也在同年過世了，我家種劍蘭的傳統也就嘎然而止，過年時農田的一片嫣紅亦隨歲月而淡下來。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。