寫了多年政論，今後倒想寫點關於自己的生活點滴或閒讀偶拾，沉澱思緒，切磋交流。
上月下旬，我與妻結伴到日本旅遊，從東京出發，經熱海來到伊豆稻取溫泉，在漆黑星空下，靜聽雄濤拍岸，風流進退不息，令我不禁想起川端康成《伊豆的舞孃》細膩深摯的情感，遙念松本清張《波之塔》蒼茫淒絕的佐渡。情愫或空想，盼望或虛無，昇華或沉淪，畢竟全在一念之間。得與失，不要緊；愛與誠，才重要。翌日一覺醒來，偶讀美國培里將軍「黑船來航」觸發「日本開國」的歷史，發現歷史場景近在咫尺，於是決定乘坐南行火車，半小時內抵達下田。
下田市區不大，信步可達。了仙寺是一八五四年《日美和親條約》亦即著名《神奈川條約》締結之地，德川幕府據此開放了下田及函館兩個港口讓美國人通商居住。寺內開國殿的對聯寫着「日米締交法燈下，和親友好萬世掔」，殿內另有題字「諸事隨時落流水」。兩相對照，似有矛盾，實則不然，餘韻無窮：天無道統，事在人為。寺外正是「培里之路」，也是當年下田開港後美國人日常步行及與當地居民交流之地，外觀類似倉敷的微縮版。藍天白雲，小橋流水，民房質樸，恬靜幽雅，跟某國某些水鄉根本無法相比。直行到底，然後上坡，不久可見二戰後樹立的「開國紀念碑」及相連的廣場。繼而走下岸邊。山巒環抱，海天同色，小船入港，輕泛微波。又見「培里上陸紀念碑」，旁有「日美友好之燈」，長年點燃。這些景點，猶存二戰後日本政府全面親美及重整歷史論述的斧鑿痕跡，甚至歌頌培里將軍及首任領事夏理斯為和平使者，頗感脫離現實。最後抵達「下田開國博物館」，館內雖禁攝影，但是館藏翔實，並把日本開國歷史娓娓道來，令人擊節讚賞。
我從小喜歡歷史，一直在想：為甚麼幕府在美國培里將軍多次挑釁和恐嚇下，願意屈服及開放市場，而不會說「能打仗、打勝仗」之類夢話？為甚麼日本國可以在明治維新後，迅速從落後社會邁向文明開化，但清國卻偏偏做不到？為甚麼日本雖然經歷軍國主義支持者殺人如麻的狂暴錯亂，然後被美國反撲投擲原子彈徹底打敗，但卻仍然打從心裏視昔日敵國為今日盟國？更重要的是，當今中國人仍然普遍視「鴉片戰爭、割讓香港」為百年屈辱之始，部分激進者甚至乾脆視香港人為「漢奸洋奴」，但當今日本人卻始終不把「黑船來航、下田開港」、簽署不平等條約、薩英戰爭，視為國恥，反而視之為文明開化的起點？美國在大約一個世紀後，為了盡快終戰，還向日本丟出兩個原子彈，殺死無數日本平民，為甚麼日本人不會新仇舊恨湧上心頭，千秋萬世鄙視寇讎，誓死永不踏足美國，或在美領館門外焚燒羅斯福字條？反而竟把下田了仙寺的本殿定名為「開國殿」，把下田舊城步道定名為「培里之路」，樹立「開國紀念碑」並鐫刻培里和夏理斯語錄，甚至樹立「培里上陸紀念碑」，點燃「日美友好之燈」？
答案大概是：不夢大國，自我謙抑，面對現實，嚮往文明，傳承武士道精神，學習西方文明，改良原有文化，不失人格，不辱國格。當人們能夠體悟武士道精神不只在於菊與劍，而是在於「不知死焉知生」這個道理（這個信念恰好是儒學的翻轉），才能明白每年日本NHK大和劇從《真田丸》到《西鄉殿》，都是旨在重現歷史真相，褒揚在現實生活中「失敗」而具有武士道精神的「英雄」。這樣才能夠明白日本人普遍對於戰敗不覺得屈辱、對於殺戮不覺得光榮的根本原因。
很多中國人和部分香港人至今還是看不懂日本人，認為只是一群小器記仇的「美奴」、數十年來一直踩在中國人屍骨上才能經濟騰飛、始終不願為侵華戰爭道歉等等，甚至認為日本歷代都是學習泱泱華夏文化，竟然恩將仇報，欺師滅祖。然後信誓旦旦，從此恩斷義絕，今生今世不去日本，但卻在家中買滿日本產品。如此抱持着「我永大你永小、你錯就永遠跪、道歉我不收貨、你好全因為我、你聯外就是奴」的「大國思維」，究竟是一種甚麼樣的心理狀態呢？無可否認，日本對戰爭的反省懺悔未如德國般深刻徹底，但更加無可否認的是，很多中國人對於自己的歷史罪孽和大國思維的反省懺悔，根本從未開始。
在下田，在熱海，在稻取，在伊豆半島，我深深感受到靜岡之美。人在東京，銀座四丁目的燈光依舊燦爛，日本橋的千疋屋水果甜點依舊美味，新宿的蕎麥麵依舊好吃，但依我看來，卻不如小城居民歲月靜好。他們不會叨嚷「熱海發大財」、「下田發大財」之類昏話，而是打開店門，做點小生意，賣海產，賣小吃，賣甜點。時間到了就打烊回家，享受家庭樂趣。熱海的餃子店，一個午餐時間，就只做三四桌生意，餃子很美味，服務很殷勤，牆上貼滿了昭和時代的廣告海報，書架放滿了舊雜誌，旁邊還有很多黑膠唱片，壁爐冬暖。人生如斯，俱不枉矣！
（注：本欄每周由不同作者執筆。）