八十年代初識林懷民,他一疊連聲把超乎常人的舞者稱為妖精,簡直見血封喉,小輩眼前一亮,立即九十度鞠躬寫個服字。高踞榜首的是當時仍然在生的雷里耶夫,想像力較薄弱的觀察家,通常不外將衝出鐵幕投奔自由的他供奉為芭蕾王子,單膝跪在宮殿膜拜,童話得實在太過迪士尼,完全忽略了美女與野獸混為一體的迷死人不償命氣質,只有比作介於魔鬼和天使之間的精靈,才能準確傳遞傾慕。轉瞬三十幾年,地平線上春去秋來潮起潮落,擔當得起至尊稱號的同級舞男大概只有巴利殊里哥夫,不過巴先生精是精了,論妖還始終差那麼一點點,正如影壇每隔一陣又絮絮叨叨傳出占士甸復活的耳語,樂此不疲循環狼來了,煩都煩死人,心智健全的觀眾漸漸明白,那根本是不可能成真的白日夢。
誰不知光天化日忽然閃出一件Sergei Polunin,咳,厲害了我的哥,要身有身要樣有樣,要技巧有技巧要性格有性格,十九歲平步青雲,二十九歲滑落谷底──社交平台本周流行十年對照,各種傲嬌的越活越年輕,併上托世哪吒的戲劇性真是貽笑大方。從未邁進芭蕾主題公園的門外漢,靠音樂錄影帶驚艷,另加紀錄片《黑天鵝王子》廣收粉絲,鋒頭一時無兩。妖之餘癲,神神忽忽狂妄粗暴,這就何止雷里耶夫,直頭尼金斯基了,英文爛過乜的面書顛三倒四,前一分鐘呼籲齊心合力掌摑肥佬肥婆,下一秒向乸型男同志開火,周身刺青不特已,還把被他視為救世主的牛魔王普京紋上心口,揚言雙劍合璧統治世界。繼續追捧佢?祝你好運。