近日社交媒體流行一個叫「10-Year Challenge」的遊戲，玩法簡單，就是左右並列自己十年前和今天的照片。據我觀察，這遊戲的用意不外乎兩個：一，證明自己凍齡；二，顯示自己更型。名義上是「挑戰」，實際上是「炫美」。十年間，假如你由腹上有六塊肌的型男，淪落為頭上剩六根髮的阿伯，你會接受這項不人道的挑戰嗎？透過10-Year Challenge，你不會看見歲月的痕跡，頂多明白PS的威力。
人人都玩10-Year Challenge，唔通人人都鍾意10-Year Challenge咩？老翁如我，什麼「十年叉撚住」可免則免。我只願意接受金錢，不喜歡接受挑戰。真要趕潮流的話，我寧願玩「叉撚住別人的十年」。信我，這個好玩得多。
2007年尾，有人在電台受訪，談及香港民主發展：「如果民主發展去到極端，當人民去到極端，就會出現像中國的文化大革命。」主持人馬上反駁，指文革並非極端民主的例子。受訪者答道：「那是甚麼？人民自己掌握權力！那就是民主的定義，如果你將民主推到極端的話。」若你認為今天羅致光的「六十歲中年論」荒謬，十二年前這個「民主文革論」只有過之而無不及，而發表這番偉論的人，不叫何君堯，叫曾蔭權。
2008年香港辦奧運馬術賽，習近平以國家副主席身份訪港，對曾特首的不滿已呼之欲出，點名說「行政長官在重大問題上要親自掛帥、親自過問」，言下之意是罵他「無擔當」。後來曾蔭權入獄，到底是因為太大貪，抑或無承擔呢？我不知道。但從此之後，特區官員若想取悅習近平，只須標榜三個字：有擔當。
兩年前林鄭月娥宣布參選特首，梁振英盛讚她「有擔當」，葉劉淑儀一聽，馬上含淚自稱「有擔當」；連上月鄭若驊宣布不告梁振英，受法律界質疑，也硬要強調律政司「有擔當」。「有擔當」簡直變了官場萬能key，只要跟「不要政治化」這句話雙劍合璧，便可推行任何惡政，抵禦所有批評。十年前，誰又想到一句批評曾蔭權的話，將主宰香港浮沉，決定誰能平步青雲，誰又掉進地獄十八層呢？然而終日把「有擔當」掛於嘴邊的人，肯定沒有擔當，因為擔當不是說出來而是做出來的。對市民來說，你喜歡擔泥抑或擔屎，並不相干；市民只關心政府處事是否恰當。真擔當，就是做事恰當。
對不起，本來玩「十年叉撚住」遊戲，一不留神竟發掘出「擔當」這樣沉重的東西，還是說些輕鬆的話題吧。2009年鄧小宇先生發表一篇文章〈一個「優雅」的男人〉，十年後的今天重看，實在忍不住說：「究竟我看了什麼？」作者在文中說，「亦舒仍未移民去加拿大的時候」（即2009年的n年前），他們常常飯聚，有次說香港很難找到「理想男人」（今天所謂「男神」），亦舒想來想去，終於想出一個「還可以」的候選人。這個最接近神的男人，鄧小宇也認識，他如此形容：「看來乾淨，神氣活現，沒有什麼小家子氣，還有那低沉帶磁性的聲音；為了合理化她的選擇，亦舒更幻想他褲袋裏那塊純棉手帕，一定燙得筆挺，潔白如雪。」有資格得愛情小說天后垂青的男人，應該是「家明」那麼出色那麼優雅的男人，各位姊妹很想要吧？但很可惜，他今天已成家立室，太太「玫瑰」更是出名的賢內助，羨煞旁人。
然而「家明」也有缺點：他太沉默，或許是源於害羞，或許是缺乏自信，以致很多人看不透他的內心。你可想像，「玫瑰」站在「家明」面前，看着他憂鬱深邃的眼神，也許會有一種凝視深淵的感覺，令「玫瑰」變得很低很低，低到塵埃裏去，然而她是幸福的，因為任何人都覺得他們天生一對。十多年前，「家明」曾在港台擔任節目主持。有一晚，「家明」邀請了一位舊同窗兼老友來當節目嘉賓，這位舊同學竟形容他「不似一個人」──不似人，難道是神？其實全句話是：「你做事太小心，不想犯錯，但人是會犯錯的，所以你不似一個人。」原來是兜一個圈讚「家明」不易犯錯，真聰明，不愧為智商百六的羅致光，而那位不似人的男神，不能只有我知道，就是梁振英。N年前亦舒眼中的男神，今天還似不似人？