一月十日早上拿兩件衣服去附近韓國女子開的洗衣店。剛推門進去便聽得她說：「沒有了。下星期三是最後一天了。」我不禁吃了一驚，因為太感意外。半年前還見她十分積極地營業，並將顧客的資料電腦化。我捨不得的主要因素是自私；以後衣服乾洗要走三倍的路，而且三十年來已經習慣了，偶然我的收據丟了她也有本事將衣服找出來。她只試過一次把我的一件紫色襯衫弄不見了，當然沒有要她賠。退休前不時拿衣服給她修改，甚至換拉鍊釘鈕扣，頗為欣賞她的針黹細緻，交貨準時。只見她長年累月一天十二小時守着店舖，一星期工作六天，星期日上聖堂做禮拜。韓國人大多數是基督徒。店舖牆上掛了一幅基督牧羊圖，另外一幅幾名韓國女子的合照，穿着傳統韓服；她穿的是白棉紗，斜簽着身子坐在那裏。和眼前的她比較，彷彿完全是另外一個人，一下子不能十分確定那一個才是她的本色真貌。
自從她的先生在十年前去世之後，陪伴她的就是一隻博美小犬，芳名Candy，很安靜地躺在玻璃櫃台上的一個榻榻米上面，還有小傘擋太陽，很嬌的樣子。今天天氣寒冷，倒穿上了粉藍絨線織成的背心，越顯得毛色潔白尤勝雪花，像一隻小小的狐狸，濕答答的眼睛，安靜如舊。韓國女子說這是因為她很老了，已經十五歲，而且耳朵有點失聰。韓國女子還有個兒子，早已畢業就職，在曼赫頓政府部門工作，而且也已經成家立室，在新澤西自立門戶，逢周末來探望她。她獨居皇后區，樓下是店舖，樓上是居所，日常生活一切問題自己解決；曾經試過在雨夜房子漏水，差不多想哭了，還是不願意打電話麻煩兒子。又有一次，家中的電視機出毛病，我剛好在，她請我上樓幫忙。那孤單無助的情況就叫人想起了Blanche DuBois的名言：Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.我還不算是個陌生人；雖然只是個顧客，大家有時會閒聊兩句。她曾托我替她在曼赫頓找幾塊石頭，要天然的。我總算替她買到了。她很高興。每次我推輪椅送老伴去洗頭或者修甲，路經韓國女子，總會探首和她打個招呼，她也向老伴問好：「你的臉色不錯，他倒是瘦了下來。」
她說退休之後會搬到新澤西，但是選擇獨居，不會和兒子媳婦同住，「要保持朋友一般的關係。」我問這店舖會不會繼續做洗衣店，她說開洗衣店簡直沒有飯吃，有些顧客當洗衣店是私人衣櫃，要穿的時候才來拿衣服。我把衣服送去更遠的洗衣店，順道去一家家庭式餅店買了一磅風味不錯的夾心曲奇送給她。我忽然想起來問：「你的國語講得不錯，是怎樣學會的？」她說那是因為遠在1984年她開始在台灣的韓國領使館工作了一段日子。臨別前她笑着添上一句：「替我問候你太太；她曾經送給我一枝珍珠髮簪。」