己亥百福 - 林道群

己亥百福 - 林道群

現在戊戌年快過了才敢說,這一年從一開始,就讓人憂國憂民憂心忡忡的,三月人大修改憲法,取消國家主席任期限制,近三千票贊成,只有兩個人反對,三個人棄權。好像都安排好了,只有二、三人不同意的新戊戌變法,不可能引發另一個「戊戌政變」的,但這事太倒行逆施,擾攘得讓人鬧心。也是三月,李敖逝世,重讀了他的《北京法源寺》。他寫康有為:「在人們只關心朝廷的時候,康有為關心到中國;在人們只關心中國的時候,他又關心到世界。他總是朝前去了,可是人們還回首朝背後指點他,他覺得好孤立。」

南海康有為這樣的先知沒來香港,經過戊戌一年,我們已不知未來,不知明天,活在的現在,好像只用一年香港一下子被融入了一國。一年到頭荒唐事一件接一件,搖頭嘆息,無可奈何。差不多快過年的時候,看到大陸向台灣喊話,九二共識就是一國兩制,一國兩制統一中國,大夢驚醒,原來我們的一國兩制已成為典範,足以向台灣人民推廣了。以一國兩制始,必以一國一制終;以共和始,必以共產終。我手捻念珠,口念大悲,似是遺老王國維式的夢囈。

世事勢如破竹,大的實非人力可為,很多時候我們能做的,只是說說周圍的人談談身邊的事而已。記得辛亥革命九十週年時,余英時先生在《二十一世紀》撰文,說戊戌變法一失敗,江浙士人當即痛罵起康有為梁啓超來。王國維在當時也是熱心支持政治改革的人,雖然他並不贊成康梁譚嗣同的變法,但當他聽到許多人一夜之間態度劇變,視康梁為罪魁禍首,深感氣憤難平。余先生這句話說得像魯迅說的:「中國所謂人心、所謂輿論,往往隨形勢而轉,其不可恃如此。」

人臉醜態百出,人心不可恃,幸好還有書可以一讀。躲進小樓翻翻舊書,戊戌年找出此前從柘園收回來的幾本新文學版本,愈看愈可愛,魯迅知堂老人朱湘的最好看。幸好來得及的是,年中的時候,集齊了文星版余光中,託台北葉君重兄專門跑了一趟高雄。七月十四日蒙余先生每本落款題簽。余先生寫字,一筆一劃挺拔有力,轉眼之間,而今已成絕筆。今年來不及的是,龔敏他們本來為賀饒宗頤先生百歲壽辰,雕版重印了《睎周集》,《睎周集》彌為珍惜,正如羅忼烈先生以前說的:「名媛張充和女史以小楷錄之。詞既雄拔,字復秀潤,號稱雙絕。」我提早預訂編號第二紅藍黑三色一套,託姚兄帶上,祈請饒公題簽誌念,未料途中傳來饒公駕鶴仙遊去了。

人生無常,心無罣礙。去年年底,章詒和來香港看白先勇的《牡丹亭》,在留言冊上寫的則是「情不知所起,一往而深」。都好,在此祝願己亥百福。