幾個小時後安野告訴我，「我的單車故事有下文呢！」
我洗耳恭聽。
他說，「原來飲醉酒的人是我。昨晚我跟一個德國來的朋友出去飲酒，聊得太開心，飲了很多酒。回家後我半夜覺得肚餓，就踩單車去附近吃了碗蕎麥麵。吃完麵我忘了自己是踩單車外出的，就走路回家了。早上我在樓下找不到單車時完全不記得昨晚自己做過些甚麼，我完全失憶了！」
「然後呢？」我追問。
「我徹底酒醒之後，記起我是踩單車去吃蕎麥麵的，就走去蕎麥麵店看看，我的單車果然在店門外，沒上鎖，但它一直在那兒！」他欣慰地說：「這才是日本嘛！」
我不以為然：「畢竟是在日本嘛。」
安野沉默下來，我不知道他在想甚麼。過了好長一段時間，他說，「我還是覺得日本變得不一樣了。這件事證明我很論盡，但不證明日本沒有變。」
我沒再追問下去。我想，作為一個日本人，不見了單車之後，第一個想法是「單車被人偷了」而不是「我把單車放到哪兒了」，這已經證明在日本人心目中，日本變得不一樣了。單車找回來之後，安野仍然堅持日本變了，證明日本真的變得不一樣了。
安野為他失而復得的單車影了幅相傳給我，向我提出要求：「你可以把這件事寫出來嗎？我覺得這個故事有值得你重視的東西。」
我把它寫出來了。不知道安野是不是明白我明白了甚麼。