妹妹來紐約，相約飲茶。我無由來的想起了長久沒有消息的童年玩伴，妹妹說：「他三年前剛回加拿大退休不久，就在油站給汽車撞倒，重傷不治。」這些所謂意外其實時會發生，我們活着的倒是例外。歐洲中世紀有一派哲學認為在大自然中，死亡才是恆久的常態，生命只是偶爾出現的短暫奇蹟。有此一想，頂上生出光環，整個人立即輕盈起來，口中的一塊龍蝦波子肉變得滋味無窮，妙不可醬油。原來生命的明艷華彩，是由死亡的陰影反襯出來的。我拎着沉甸甸的水果蔬菜踏着木板樓梯隆隆地拾級而上。手中往下墜的重量，腳板壓在木板上而產生的反彈，還有耳膜因音響而有的震動；這一切不就是無可否認的存在和真實麼？我所喜歡的撒姆爾約翰生（Samuel Johnson 1709-1784）不喜歡柏克萊主教（Bishop Berkeley 1685-1753）的唯心論；他使勁踢一塊巨大的石頭，說：「我以此反駁柏克萊。」之不過這塊石頭和他，如今安在？這話如果說錯了，親愛的撒姆耳約翰生在天之靈一定會原諒我。存在的真實會不會隨着時間流逝，就變得不真實呢？又或者套用老土得不能再老土的說法：不在乎天長地久，只要曾經擁有。那也就是存在主義宗師沙特（如今還有誰記得他）所說的：「即使這地球和人類最終的命運只不過是在一道冷光之中消失，那又如何？重要的是曾經存在過，曾經有意義。那就夠了。」千言萬語的哲學探索，結論還是極度簡單易明。而夠與不夠，不需理論去作決定，全在一念之間的覺悟。
生之不可承受的輕盈，其實沙特早就在他的小說《嘔吐》裏頭說過了：「我存在。甜美，多麼的甜美，多麼的舒緩。而且輕盈：你會覺得這存在悠然地飄浮着。騷動着，與我擦肩而過，溶解，消失。輕輕地，輕輕地。我喉嚨有冒泡的清水，在輕撫着我，冒升至口腔，滑過舌頭。這清水是我，這舌頭和喉嚨也是我。」沙特平生最討厭的文藝腔他自己也不能免，但是這段文字的確能夠捕捉存在的真實與輕盈，這兩種矛盾共存的品質。真實，因為五官的感受是最終極的驗證；輕盈，是因為一切的官感驗證隨着時間轉瞬即逝。
十多年前的一個夏日，曾經獨自步行在曼赫頓的第五大道，一陣愉悅驟然降臨如同鴿子，只覺得通體透明，頓悟人生一世，沒有什麼大不了的情和事，只有這一刻自身的存在是這樣的完美無缺，自給自足。街道上陽光明亮，如同鋼琴叮咚，溶溶流瀉得無處不在，行人來來往往，卻出奇地寧靜安詳，似乎和我毫不相干，然而我的確是人海中的一滴，怡然地散發光華，那是對每一個行人都懷有的善意。那愉悅很可能只是身康體健而自然產生的生理感受，又或者有更為玄妙神秘的因由。我沒有留意這愉悅維持了多久，又是怎樣消失掉。只是記憶分明，曾經有過。