【WriteHouse裏的人】
因為阿卜杜拉，一月隆冬，成了心中禱告季節。
五年了，每年一月七日，就會想起阿卜杜拉。2009年及2011年到波斯尼亞斯雷布雷尼察（Srebrenica）採訪，兩次都在他的小旅館住下來。跟老闆相處，像是很早就認識的朋友。直至今天，仍然不忍心去想像，樂觀又幽默的他，是怎樣離開人世的？
歐洲二戰以後最慘烈戰爭的倖存者，小旅館老闆戰前是個廚子。捱過九十年代三年多波斯尼亞內戰，上世紀四十年代於斯雷布雷尼察出生的波斯尼亞克（Bosniak）族穆斯林，見證塞爾維亞敵軍攻擊殺戮，圍城苦戰，他始終沒有選擇攀過森林離開斯城。老闆生存能力極強，槍林彈雨的日子讓他領悟，上天要你死，你不可能偷生；上天要你生，你也不能硬死。他學會豁出去，不讓生死恐懼成為枷鎖。
有血有肉快樂廚師
採訪後約三年，即2014年，我在地鐵收到姪女WhatsApp通知，她在facebook看到阿卜杜拉去世的消息。我震驚得把一隻手放在頭上，不知所措，不能相信，永遠鬼馬有活力的老闆，如此輕輕的離開？說好要完成的書，他不能看到了？生命不是一場追趕，生命根本是不受控制的。在他的湖邊別墅建好，小船造好，兒女成婚，孫兒出世，一切都安好之時，他就此瀟灑離開？最大遺憾，不是沒有做成甚麼，而是，我捨不得這個人。
跟不同受訪者學習，我個人主觀認為，是當記者的福利。寫過無數大小人物故事，在貝爾格萊德修讀廚藝的阿卜杜拉，是個有血有肉的快樂廚師。他對我的影響，是入心的。兩次合共超過一個月的相處時間，被他的親和融化，從白晝到晚上，在他小旅館看他處事做人，小如清理枱上雜物或是地上一片垃圾，他是個認真生活、分秒都想解決問題的人。
斯城一帶，從前有約四萬人居住，戰後十多年，只有近二千人回來重建家園。在一個似是死去的城鎮，老闆決意重生。探他的那兩年，他總是綻放溫暖笑容，對人和善，讓我相信，附近民居種植的嬌艷玫瑰，不是騙人的花朵。從出現眼前開始，他像台板上一齣戲，總是連結着過去和現在，更重要是，他讓你見到「死城」的將來。
一天活着就敢做夢
只要一天活着，他一天敢做夢。那趟他帶我和朋友一起到正在興建的湖邊別墅，結果天氣驟寒，我們站在露台一邊吃三文治，一邊等候雨停，看得出，他對自己的別墅，充滿希望，那是代表他與家人重過美好日子的信念。戰後經營小旅館，他亦處處顯示對生命的熱誠，不管戰時是敵是友，戰後，他聘用塞爾維亞族裔部長。這位部長，在電視上看見祖高域於網球比賽出現就很興奮，他每天步行回旅館工作，不時在人家花園籬笆外，採摘盛開的花朵，回來插好在一張一張餐枱上。
因着斯城種族屠殺的歷史，老闆身處的環境，可以極其政治化的。但小旅館的位置，也讓他認識很多來自不同國際機構的朋友，甚至有次波斯尼亞總統開會後親臨他餐廳光顧，一行人從我枱邊經過，阿卜杜拉不卑不亢，在安頓好總統食物後，依然走來跟我說笑，始終如一，「他是總統，但你是我的朋友啊。」從此，我把他為我做的沙律，起名總統沙律，那就是在橄欖油番茄上，撒下新鮮香葱，再灑幼鹽，那是我最喜歡的沙律。
有朋友曾說過，有機會，要跟我再訪小城。世間上，很多話即便說了，其實是不會實行的。但老闆恰恰是個行動派的人。
請問你現在快樂嗎？
懷念六月一個清晨，早早起來，為我和姪女凱倫準備三文治，因為，那趟我們要出發到克羅地亞玩耍幾天。有次，他見我在近門口餐桌前用電腦打稿，笑嘻嘻放下別人送他的三球不知名字的大白花朵，讓生活有純樸的美麗。
今天，在皚皚白雪之中，他安睡了？像那位在斯城大屠殺紀念墓園賣紀念品的母親所說，深沉的冬天，墓園是非常寧靜安祥的地方。歷盡生死，老闆生前對我說，每次經過墓園，都會把車上音樂聲浪調低，車速減慢，然後默默為亡靈禱告。
阿卜杜拉，請問你現在快樂嗎？
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy