【胚芽故事】
見藏香師仁青德哲，先依藏族之禮，雙手合十，一躬身，如拜見一尊佛。藏人好像都身形魁梧、皮膚黝黑，他把長鬈髮整齊地綁在腦後，手握佛珠，以同樣的姿態回禮。在拉薩製作藏香13年，他上山採摘植物作草藥香料時遇過兇猛野獸，爬遍崎嶇沒路的山，從山上採藥到製香都一手包辦，所製香品更是布達拉宮、大昭寺的供香，他說：「供給布達拉宮也好，供到其他寺廟也好，給我的朋友也好，我覺得都是一樣。只要有人喜歡我的藏香，我就覺得我的藏香好，就會很開心。」
早前仁青德哲應台灣菩薩寺邀請在香港專賣佛教禮品的「漢礼」舉行分享會。
製香13年 越學越不懂
談吐幽默的仁青德哲，對藏香卻很嚴肅。首次來港，他看到跑車奔馳而過，眼珠隨即緊追着車尾燈，一聲讚嘆，像孩子遇到驚奇事。他對香港的認識來自兒時看的港產片。「我不認識漢字，以前更聽不懂漢語。只是看到很多人駕着車啊，就很喜歡看。我們是在農村長大，看到這樣的大城市，就特別喜歡。」他不曾嚮往大城市的繁華生活，篤信佛教的他，始終安於現狀。以藏語為母語，普通話全靠聊天習得，他未必能把藏香深奧的學問都解說清楚，只能一再強調：「藏香沒那麼容易做。」
「每次有人叫我老師，我都覺得很不自在。我們藏族有句話，13年根本不算甚麼時間，根本達不到收徒弟的水平。」眼光銳利而堅定的他，竟苦惱地說：「我學了製藏香13年，現在不懂的事特別多。真的，越學越不懂得。」
尊重大自然 植物懂微笑
在仁青德哲眼中，所謂藏香，是以藏區喜馬拉雅山脈上的植物所製成的香品，燃點後香氣瀰漫，能通過人體經脈強身健體。每年7月至10月，他都會上山採植物。縱然只有他一人採摘、製香，但他說藏香非由他一人之力製成，而是仰賴動植物的幫助。因此，採植物時要尊重大自然，每次上山前都要先念經，「採植物時一定要微笑，只要你微笑，植物便會微笑。」誠心邀請植物到家裏作客；同一種植物在陰坡與陽坡生長，功效都會有所不同，所以草藥必須自採；因金屬器具會令植物藥效大打折扣，因此必須手製。
採集植物後，必須等到翌年3月才把植物磨粉、發酵、加工，到7月才能製成藏香。炮製藥材的過程大有學問，不同的植物需用不同方法，單單是水就分有雪山水、河水、潮水，他解釋：「有的只用雪山水，有的用湖水、河水，總之有各種的方法炮製。」採集植物過程艱苦，工序如此繁複，難道不曾想過放棄？「做藏香13年，是很辛苦，真的很辛苦。到山裏去的時候，受過傷很多次。危險的動物也碰過很多次，但放棄，我從沒想過。」
他笑着說：「我有朋友跟我說，仁青德哲，你不會死在縣裏，你會死在山上。為文化、為這個藝術而死，我覺得非常值得。」
曾是商人之子 磕頭到拉薩
仁青德哲的爸爸曾是四川阿壩縣的商人，後來負債纍纍，重病纏身。父親去世後，仁青德哲和哥哥回到父親創業的拉薩，每天清晨起床賣煤還債。3年後還清債務，2002年拜得拉薩的藏香大師為師，一年後學成離開。想當初他之所以會製香，全為了學一門手藝，賺一點錢。「做出藏香後，我就知道藏香的文化蘊含非常厲害。我根本跟不上這個文化，非常非常大的一個文化。」
學製藏香多年，仁青德哲依然隨身戴着父親的佛珠，每天念經，希望爸爸能夠成佛。製藏香10年時，他帶着爸爸的骨灰，從故鄉四川阿壩縣磕長頭到拉薩，作為製香10年給自己的「一點點功課」，思考藏香，也思考生命。2,000公里的旅途，他足足用了7個月完成，途中還被藏獒咬得遍體鱗傷。一隻腳受了傷，家人紛紛勸他放棄，「我沒辦法，我一定要做好這件事。我還有一隻腳，可以往前爬；就算兩條腿都沒有了，我的靈魂也能走到拉薩。」
「我堅持的事一定要做到。」但他不忘強調：「這很常見，對藏族人來說，是非常非常簡單的一件事。」旅途過後，他道出感悟：「人生很短，做不到很多事，很多事都沒辦法計劃，所以能做多少就做多少。」他續說：「我更有興趣做藏香，更希望把事做好。」
最大心願 傳承下一代
因為宗教信仰，他還相信因果，相信輪迴，相信人一定要行善積德。他還記得那年18，爸爸說男子一定要到天葬塔幫忙，仁青德哲負責把屍體剁開切塊，讓禿鷹食用。箇中點滴，他依然歷歷在目。他記得行惡的人，屍體容易腐爛發臭，連禿鷹也不願意吃；相反，行善的人，禿鷹把他們的屍體吃光光，把他們的靈魂帶到極樂世界。
現在他一年出產藏香3,000盒，供奉給寺廟、送贈親朋後便所剩無幾，收入微薄，還有部份用作領養尼泊爾的孤兒、出錢買藥救助尼泊爾人。
他說：「人的生命是非常短暫的。晚上睡覺，明天早上能否起來，誰也不知道。所以要做非常有用、善良的事。做了的話，死在路上也好，死在山林裏也好，我也不會後悔。」
「我最大的心願，就是把藏香傳承到下一代人的手裏。」
手製藏香需時一年
從每年7月至10月上山採摘植物開始，到翌天3月，仁青德哲把植物磨製草藥、加工，到7月才能製成藏香。每天製藥前，他都會先點香、念經。
每種植物的處理方法都不同，他每次製香，也會祈求人人健康快樂。
把藥材磨粉、混合後，就可用牛角擠香器擠出一條條的線香。至於擠香器為何要以牛角製成，他坦言：「我也不清楚。」
記者：譚舒雅
攝影：伍永健
部份圖片由受訪者提供