去年聖誕，淒慘，今年聖誕，孤寂，老翁獨釣寒江雪。一七年十二月，妻病入膏肓，諸學弟為她祝壽，席設家居附近酒家，旨在沖喜。妻卧床難走路，我拼力扶持，一步一步走到酒家。平日十分鐘的路程，足足走了半句鐘有餘。看她辛苦，我說：「燕！捱不住，回家吧！」妻用十分微弱的聲線回答：「難得學弟們一番心意，我不去，哪行？」她的意志一向堅強，五十過後，更是性烈。我謔笑她是慈禧太后，她也不慍。整晚都在歡樂中度過，可歡樂的背後摻和着淒涼和悒怨。大家都知道她很快就會離開我們，只是誰也不願說出來。妻勉力支撐，跟人碰杯，唇沾紅酒（那是她最喜愛的酒，一夜不可無此君），略呷一口，吞嚥困難，還是吞了下去。唱生日歌時，她緊握我的手，在顫，在抖。挨到切蛋糕許願，妻要我代勞。我合十默禱。不用說，你們都會知道我禱些什麼？禱告不管用，只過了兩個多月，妻還是走了。那夜發生一樁意外，學弟湯美在酒家的洗手間摔倒，頭破血流，急送醫院。妻很難過，我安慰她：或許湯美替你擋了一劫，事後方感悟到那是凶兆。
今年聖誕，當會冷冷清清、孤孤寂寂地過。冷清、孤寂也非不好，至少可清醒頭腦，閉門思一年之過，為來年行事作準備。當然不是每個聖誕都難過，也有歡樂一面。先說童年時代吧！一俟鹿車聲近，我們三姊弟就會日夕猜度聖誕老人今年會派我們什麼禮物？母親教我們平安夜臨睡時，在床頭掛一隻大紅襪子，這樣聖誕老人就會將禮物送至。果然其言，黎明起，襪子裏塞着禮物，有一年是口琴一管，我雀躍歡呼，音樂老師薛偉祥正要教我們吹口琴，有了蝴蝶牌，我就可以吹《虹彩妹妹》了；二姊是小說一本（她愛寫作）；大姐香水上一瓶（她喜打扮）。姐弟各得所需，歡度聖誕。後來西洋鏡給女傭卿姐拆穿了，禮物是半夜父親一一塞進去的。原來聖誕老人是爸爸！想不到平日嚴肅，不拘言笑的父親也有慈愛的一面。聖誕日，舅父會帶我去英皇道上的皇后飯店，不是吃大餐而是買朱古力酒瓶。朱古力給塑造成小酒瓶，裏面盛甜酒。吃時，把朱古力咬碎，甘香酒液汩汩流進喉嚨，味道獨特，難以描摹。不知怎的，飯店後來不售了，那些陳列在櫥窗裏，一排排長、短、方、圓不一的朱古力，雖然誘人，都不如朱古力酒瓶。上中學，捨禮物而慕少艾，我們改開派對。有同學住在跑馬地，家中闊落，父母開明，就選在那裏開。我們唸男校，沒女生，得四處找。庇理羅士、聖璐琦、玫瑰崗、格致的女生潮水般地湧來參與，男女各半，播起西洋音樂，阿哥哥、扭腰、牛仔舞、喳喳……跳個不停，快樂忘形。時至中夜，吃蛋糕、喝汽水，互道Merry Christmas這都不重要，我們旨在跳舞結緣，相約翌日一起去看電影、喝咖啡，那非戀愛，而是puppy love，天真純潔。
及長，隨堂兄闖蕩歡場，表面上學壞了，其實是成長的第一步。聖誕節不參與派對，改去舞廳。平安夜，double pay，沒關係，反正有沈老闆罩着，不去杜老誌，移步灣仔白宮酒店樓上的長城，鬧熱囂攘，洋溢着江戶庶民風味，為我最喜。歌星輪番獻唱，有文妃者，豐腴圓潤，嗓子佳妙，午夜到，誦歌《午夜香吻》：「情人情人 我怎麼能夠忘記那 午夜醉人的歌聲；情人情人 我怎麼能夠忘記那 午夜醉人的香吻………」我真欲向文妃乞一吻。燈暗如星火，歌聲似夢囈，忽地霹靂啪嘞，此起彼落，乃是針刺氣球爆破的聲音。有些小姐膽小，堵着耳朵，撲進客人懷中，意外溫柔，固願長作舞場人。午夜過後，客人更多。堂兄頓足：「要死快哉，夾塌，還跳啥舞？走走走，吃老酒去！」舞池小，探戈、華爾滋難施展呀！白駒過隙，倏忽半世紀，五十個聖誕，哪能一一記心中！