【片刻凝視】
那是1962年的春節前夕，我們剛剛從台灣北邊的港都基隆搬家到中部山城的南投縣；搬家的原委似乎是屬於大人的事，我們小孩毋須操心，只是驚奇於景色、氣候、物產的更迭差異，當然生活環境與空間也是很不相同的，在基隆我被父母親嚴格要求不許出門（我還太小，在基隆的家一出門就是車水馬龍的大馬路，太危險了），到了南投草屯農村，家門口就是池塘與一畦畦綠油油的水稻田，鮮少車輛，母親不再限制我出門，而我第一天出門，就打死了一條不知為何跑出冬眠期的昏昏沉沉的水蛇，贏得周邊鄰居小孩的尊敬，從此開啟了我「野孩子」的生涯。
搬到農村小鎮的時候，正值冬季，我對樣樣事物都感到無比新奇，譬如每天清晨起來，草地與田裡菜葉上布滿白霜，而田地裡的富饒也讓我內心驚嘆。除夕早上父親出門去採辦一些年貨，回來時我遠遠看見他手上提著滿滿的收穫，我向他飛奔而去，靠近時發現那是大量的某種蔬菜，父親笑呵呵地說：「你們看，這麼水（漂亮）的刈菜（芥菜），一斤只要一毛錢。」我從他手上接過來一部分的刈菜，感覺到那沉甸甸的重量，每一株都是翠綠欲滴而且巨大肥美，葉片上還淋淋地滴著水珠，應該是早上才從田地裡採下來的吧？
白斬雞炒米粉 母親手藝百吃不厭
我們住在基隆時，年菜裡大概也少不了這個名稱吉利的「長年菜」，但顯然我不曾看過這樣大的數量，盛產季節，一斤只要一毛錢，便宜到好像不要錢一樣；那是我的最初的鄉村經驗，父親笑呵呵提著刈菜從遠處走回來的畫面，即使已經過了57年，在我腦海仍然像昨天早上一樣清晰。
那一大把一大把翠綠欲滴的刈菜，後來卻成為年復一年小孩心目中的年菜噩夢。本來到了過年，即使是最艱困的歲月，母親總是設法張羅到一些平日不易得的豐盛菜餚；我們總會有一兩隻白斬雞，母親把雞隻浸入滾水中，浸到剛好斷生，雞肉柔軟多汁，剁開的雞骨則還有一絲血水（母親總是煮得剛剛好，我從來沒有見過她煮得過熟或不熟）；我們也總會有一塊白煮的五花肉，那是拜拜必須有的牲禮，但也永遠柔嫩甜美，用來沾大蒜醬油，而且還因此有了一鍋鮮甜的湯底用來煮大黃瓜釀肉；我們也一定有一些台式香腸，煎得焦香撲鼻，配著蒜片來吃，鹹甜相間，美味不可名狀；也一定有一大盤炒米粉，拌著母親現做的滷汁，那也是百吃不厭的滋味。但家中人丁旺盛，眾多稀有美味的菜餚大部分在過年第二天就吃得差不多了，那時市場還不開門，無法添補新菜，雞肉香腸都吃完了，只剩下那一大鍋永遠吃不完的「刈菜鍋」，一次又一次反覆加熱，最後竟流露出一股陳腐的氣味，我們看著這道每餐飯都端上桌的萬年年菜，心中感到畏懼，不但胃口不佳，有時候甚至盼望過年趕快過去……。
高麗菜包餃子 「過年夜吃元寶呀」
很多年後，我在香港一家老牌潮州館子重新吃到這道費時燉煮的芥菜鍋，那熟悉的味道竟然讓我覺得美味至極，跟我記憶中的恐怖年菜很不一樣，我有點弄不明白是怎麼一回事。我後來領悟，也許燉煮刈菜在滋味上一點問題都沒有，問題出在它不該每餐飯都出現，誰叫它一毛錢一斤呢？
後來兩位阿姨都嫁給了在台灣省政府上班的流亡外省人公務員，我們家的年菜開始起了「文化交流」的變化。兩位新來的姨丈都是擅長麵食的北方人，他們會說：「唉呀，好吃不過餃子呀。」有一次，大年夜裡，三姨丈就來教我們包餃子，我們也學會了新的吉利話：「過年夜吃元寶呀。」三姨丈教我們絞開高麗菜的水分來做餃子餡，教我們𢘛餃子皮，我們家裡沒有𢘛麵棍，只好用酒瓶來充當𢘛麵棍，但大夥做得開心，餃子也的確好吃；過了兩天，三姨丈還特地送了𢘛麵棍來給我們，麵食也從此正式傳到我們家的過年餐桌上。
等我結婚之後，結親的家庭又是另一家「外省人」，這是來自江南的南方人，年夜飯和我們家以及我們的北方親戚也都是不同的；岳母家年夜飯桌上沒有白斬雞，但總有一道「如意菜」，它是我不曾見過卻深深著迷的。我後來結交各種江浙背景的外省朋友，發現人人家中都有這一道菜，只是名稱各有不同，有人叫它「什錦菜」，有人叫它「十香菜」，也有人因為它是素菜而叫它「十素齋」，內容大同小異，各家有各家的特色，但似乎各種版本都好吃。
我岳母家的版本用的材料有花瓜、醃薑、豆乾、百頁、方形油豆腐、酸菜、胡蘿蔔、黑木耳、黃豆芽等，全部細切為絲，起油鍋把所有材料炒在一起，用醬油、鹽、糖調味，我太太告訴我一個秘訣，就是可以把花瓜的醬汁一起混進去炒，會多出一些鮮甜滋味……。
後來我自己開始學做菜，一開始做的都是「外國菜」，主要是身邊能幹的女性太多，做「家常菜」最危險，太容易被看出功夫不到位。做了幾年之後，有一天我突發奇想，也許我可以來擔當年夜飯的重任，家庭主婦辛苦了一整年，我為什麼不讓她們全部休息一天，而讓我來烹煮所有的年菜呢？我把這個構想告訴回家過年的家人，姊姊嫂嫂們全部投票贊成，她們全部樂意在一旁喝香檳，看我一人出風頭或者出洋相，也不介意年夜飯是否搞砸。結果我端出滿桌的異國料理，一樣的豐盛美好，只是和傳統年菜味頗不相像；我母親雖然也滿心歡喜接受這種「異國年菜」，卻也不免嘀咕：「拜天公和拜祖先的牲禮要怎麼辦？」我說：「也許天公和祖先偶爾吃一次西餐也不錯。」
年菜分發朋友 她的感染力也還在
我太太王宣一辭職回家成為全職家庭主婦，常常想到她那些還在職場奮鬥的姊妹淘們。她說職業婦女回家過年還要忙著做年菜，實在太辛苦了；她想到她可以做一些年菜讓朋友帶回家，那就少了一些工程。連續好多年，過年之前我們家像是年菜工廠，她做大量的紅燒牛肉，做大分量的「如意菜」和素雞，更一次做數十盅的佛跳牆，然後她把這些菜分裝好，一份一份送去給她的姊妹淘，交代她如何加熱回溫，讓她們帶回去過年，有了這幾道年菜做為基礎，她的朋友們可以輕鬆許多。
去年開始，我想到宣一做的這些事，我覺得我也應該承繼她的工作；我奮發圖強，做了大分量的紅燒牛肉，又做了幾盅佛跳牆，想到一些吃素的朋友，我又做了一些「素佛跳牆」，一位昔日老同事自告奮勇連夜幫我分送各家，雖然我做的規模比宣一還小得多，但第一次這麼做，我彷彿覺得她的生活風貌又回來了，她的感染力也還在，她那種永遠讓朋友開心的行動彷彿也還可以繼續下去。
撰文：詹宏志
PChome創辦人、台灣作家