辜負茵的時候，他還小。像歌中唱的那樣，被寵愛的有恃無恐。他沒有那樣囂張，但的確一切得來太易，有些任性。沒有心如小鹿亂撞，也沒有徹夜難眠。女人溫柔，男人勇武，頗有平凡的默契。是她嗎？他有時也問，差不多就是她了吧。這不愛多言的女子有無限耐心，也很好取悅，她喜歡浪漫的有情調的小玩意，一束花一次詩意的午後咖啡，她眼裏就有很甜的笑意。
分手那天，他羞愧抬不起頭。父母反對是當頭棒喝，但他心裏也有百分之一的輕鬆。她哭，又不願被路人看着，壓抑抽泣，好容易說完整一句話：我等你，三年，五年。
然後就到了結婚年紀，他忙事業，父母又病，遇見一個家裏很滿意的，就順理成章辦了酒。新婦婚後性情大變，全不復初見的柔順，家裏雞飛狗跳，辛苦積攢的錢也被她花光。他本來是想一心一意過的，也堅持過，但最終明白妻子嫌棄的是他不上進，收入不夠高。兩三年過去，情況更糟。
拉鋸戰又是一年，好容易談妥離婚，準備妥分手費，未來過他的生活。和她說第一句話他就淪陷了，她的天真裏又有些獨立堅毅，滿不在乎中藏着善意的敏感。看她一眼就覺自慚形穢，可又止不住又看第二眼。喝過幾次酒而已，他心門大開，靦腆看她為自己不平，又出各種主意。
可她是留不住的，她的心雖軟卻野，會對他的無微不至割捨不下，但時間到了還是會起身走人。我會等你的，他說。她愧疚說不必，又忍不住問會等多久。
三年，五年……話音未落，他已怔住，過往不可追，而未來應亦不會來了。