【WriteHouse裏的人】
聖誕又新年，工作歲月，時間走得快到一年如一日。在朋友家看韓國電影《她們的告白》（HerStory），內容講述韓國一個專做日本人旅遊生意的女社長，如何為慰安婦受害人伸張正義的過程。起初，她四處探訪那些婆婆，以關懷感動鼓勵她們，找律師，做證言，然後帶着幾個婆婆到日本打官司，控告日本政府，要求道歉賠償。
戰爭過了，人仍然活着，傷痛就要默默留在自己的身、自己的心？我認為，行動本身，是一章女性宣言，所為天道昭昭，法律精神，最重要是審判，人道人權，高於政治考量，這就是人的世界。
11年前 金婆婆的「梨渦」
懂日語的女社長，成為法庭上韓國婆婆的即時傳譯。每一位婆婆，都有自己的性格，她們用不同方法表達憤怒、埋藏已久的痛苦、難言之忍及愧疚。她們最想得到甚麼？有一位，在法庭上要討回自己的十七歲。有一位，在法庭上展示背後被刺的傷疤。有一位，倒在地上，彷彿那段恐怖的時光又再壓在身上。九十年代，六年二十三次審訊，最終判日本政府違反人權，賠償而無需道歉，氣得一位婆婆拂袖而去。一切，似曾相識，像我聽過「慰安婦」 受害人心裏的說話。
十一年前，海南島「慰安婦」受害人陳金玉告訴我，她是全村最美麗的女孩，毫無準備下，她把我的手指放進臉上那個深深的渦洞。沒想到，那是被削去一片肉的傷口，一直以為那是老人家天生深深的梨渦。還有一位，怒氣沖沖，在我和攝影師面前，脫下上衣，展示背後被毆打後的肉疤，多年一直在隱隱作痛。兩位婆婆已經去世。
這些女受害者的痛苦，如果歸類為被強暴的受害人，那是完全不合比例的。因為，那是經年累月，長期的性侵犯加殘酷的不人道對待。要活在和平美好的人明白她們的傷痛，有這麼難嗎？問題是誰願意打開那道傷口，誰願意了解那道傷口？有些人以為懂得政治，把問題本質變為此一時彼一時的籌碼，偏偏世界上，總有一些像韓國女社長的人，堅持讓世人知道，她們受的苦，不能當作沒有發生，甚至被遺忘。
最近，長居日本的班忠義經過香港，跟我見面。二十多年來，他一直跟蹤報道的慰安婦受害人共有一百多人，並堅持每年都到中國探訪這些婆婆。他是個虔誠基督徒，近年搬到生活指數較低的廣島那邊住。這個人，六年來，每次見他，都是東奔西跑的。一直做着很多很有意思的紀錄片，一直由有心人支持他的工作。他的女兒今年要入大學了，我問他怎辦，他沉吟一下，沒有回答。
追討公道 記錄者的決心
第一次認識他是六年前，當時只知道他是李碧華《煙花三月》筆下的小班。那次到海南島，要不是他在，陳金玉婆婆不會被送到醫院診治看顧一下。他還找人用車子送她回家，讓她好好休息，也把從日本募捐來的款項，送給老人。轉眼間，他追蹤的受害人，在廣西及山西只剩四至五個。有一位婆婆，她直腸做了造口，要用一些醫療袋排泄。他希望在香港或日本可以買到一些更好的，並給我看了一些令人不安的照片。他說，愛心，不單單是金錢，還有你願意花多少時間。
兩年多前，他來香港出席一個研討會，並播放他拍攝一位慰安婦受害人追討公道的紀錄片，她的決心，也是記錄者的決心，直至受害婆婆臨終那張臉，「從一而終」，在影像裏，很是震撼。婆婆能不能堅持追究，與她身邊有沒有人願意坦白接受這道傷口的存在，是並行的。最終，班忠義拿了四個國際紀錄片獎項，包括今年的Amsterdam International Filmmaker Festival。雖然，大獎並不會讓他得到多少實質回報，更休言生活改善。
每一次見班忠義，我心裏都複雜的思考一些問題，為他這種人存在而安慰。他告訴我，記錄受害人的事情，可以是活人劍，也可以是殺人刀，需要很多時間了解及小心處理。他說，在日本兵的心目中，真正慰安婦，是那些懂說點日語，「被拐賣，強迫來朝鮮半島及台灣的女性，她們都有日本名字，在固定的場所裏，還要掛個牌，老闆收錢，才叫慰安所，受日軍凌辱老闆剝削的那些人。」這是一個名字的源起，當然，被強迫當性奴隸，或是被強迫當「慰安婦」，所受傷害，都是一樣。
他說，年前一部拍攝「慰安婦」的國內電影賺了很多錢，之後給老太太們各自送五萬或六萬元人民幣，他是聽得儍了，「我們每年只能給幾千塊。」但後來，他知道裏面有一位婆婆是1946年被國民黨編入山西閻錫山部隊的殘留日軍強暴了一次，大兒子認為她不是慰安婦，卻被拍在電影裏，十分反感，見了班忠義，以為他是炒作老太太、賺了錢便不管的那類人，堅拒讓他照顧關懷老人，「他認為媽媽九十多歲應該死掉了，活着是恥辱。」老人有病，班忠義想把老人送到地方醫院，但沒有兒子批准，老人不能動，如判死刑，「我沒法，第二天來，還是不成，給小兒子寫信，也不成。」受害者倖存之路，代表一個社會的層次。二十多年來，從一而終，在班忠義人道之路，我在半途遇見他。心中有劍，一個令人心暖的男人。
時間不停流走，對受害人來說，傷痛至死不休。時間不停流走，對想幫助她們的人來說，一直是一個考驗。
撰文：冼麗婷