【翻尋薇】
東京，數寄屋橋次郎，大名鼎鼎的壽司之神殿堂所在，我在這裏下過一次地獄，上過一次天堂。
下地獄那一次，也是我初訪小野二郎，友人D君興致勃勃訂的位子，攜同他的太太S，還邀了另一位好友M同行。D本身跟次郎大師的好朋友，也是著名的日本美食家山本益博相識——因為知道大師年事已高，身體偶有小毛病，未必會天天到場，於是透過山本老師先跟大師打招呼，希望這天能見到他。結果當天中午，D收到山本老師的訊息，說大師抱恙多天，未必能出門。我們聽到D的轉述，都心裏一沉，但同時抱着最後一線希望準時抵達了壽司店……
醋下得太重 米飯有股沙沙的口感
奇蹟並未降臨，我們四人脫下大衣、交出包包、手機等物件寄存後，坐在壽司吧前的樣子，一定是面如死灰。站在我們面前的正正是次郎的長子，禎一，也步入七十古來稀的高齡了，但身形魁梧、腰板挺直，毫無龍鍾老態。過程如要娓娓道來，兩三千字恐怕無法應付，總之，以「可怕」兩字去形容也不為過。最為印象深刻的是，吃了幾貫壽司後，我覺得嘴裏總有股沙沙的口感——這一點，後來跟身為大廚的S談起，她也有同感，而她的專業判斷是：飯裏的醋下得太重，酸性把米飯裏的澱粉質都逼出來了，造成米飯吃起來沙沙的。記憶猶新的尚有那一貫穴子壽司，禎一在面層所刷的醬油多到如濕漉漉的滲水毛巾，汁液都滴到碟子上去了，讓我有幾秒猶豫，不知道怎麼拿起來吃……禎一全程表現晦氣，看起來心情不好。我和D都是左撇子，禎一負責揑我們的壽司，竟然得要吃了四貫以後，由旁邊的師傅提醒，他才施施然地轉換了擺壽司的方向。
他們三人之前都有過兩至三次的次郎經驗，都有大師在場鎮守和親自操刀，每一次均留下感動與讚嘆的食後感，雲泥之別的體驗令他們份外難受，S在過後更難過得哭了出來，為一代宗師的心血被糟蹋而感到痛心。D說，他之前三次的用餐經驗，最後擦手的毛巾，是熱得燙手的，這一次，連熱毛巾的標準也失守了，更不用說其他……我的腦海裏還有同場的兩個外國客人，他們吃到後半部，不知道是速度太快追不上，還是太撐了吃不下，有好幾貫壽司堆叠在他們面前的碟子上。我也忘了，他們最後有沒有把這些壽司吃完。
長子禎一 默默承受客人失望眼光
因為沒有比較，相對同行友人強烈的難過而言，我只有失望和生氣，生氣的是禎一的態度，甚至有點遷怒於次郎大師！之後覺得，人人都是慕名而來想要一睹壽司之神的風采，以日本人的嚴謹個性來說，他本人不在，應該不要開門做生意，才對得起客人。我和朋友都是可以為了吃而一擲千金的人，是次人均三萬多日圓的餐費對我們來說是平日正常不過的吃飯消費，心痛的並不是錢……這種心情，應該只有很愛吃的人才會明白了。後來跟不同吃過次郎壽司的朋友談起我那次地獄般的經歷，反應都是大吃一驚。他們沒遇過禎一獨撐大局的時候，每次均有父親駐守陣營，所以禎一都表現稱職，儼如次郎的最佳拍檔，上場父子兵，場面溫馨。友人D是個情感細膩的男人，他覺得，禎一身為長子肩負傳承的重任，同時活在父親巨大的光環下，生命對他而言是一件毫無選擇的事；而這些年來，他也一定默默承受了許多客人看不見父親在場時的失望眼光，還有一些現場對父親禮讚，他無言的反應對比……他心裏肯定不好過。相信我們到訪的這天，這一段期間，父親已抱恙多天沒回過店裏，他每一天都要重複面對客人看不見壽司之神時的失望神情……那種滋味，就直接反映在店裏的狀態吧。身為名人之後那些尋找自我價值的人生功課，應該會比起普通人來得更艱深一些。D和M都說，這樣跌到谷底去的經驗，跟美好的經驗同等重要——我後來重返數寄屋橋次郎，被壽司之神已臻化境的功架親自送上天堂，也就真的瞭解了下過地獄的意義。下一篇，就是我的天堂篇。
撰文：謝嫣薇（Agnes Chee）
食評人、飲食旅遊專欄作家，作品散見於中港台星馬主要媒體。電郵：mailto:[email protected]
