父親也只有二十多歲，出來打工這些年，皮膚曬的黝黑，細看去不少疤痕，一道道數出來，有砂石劃破的，也有從腳手架跌落摔破的。離家十年吃過的苦都寫在身體肌膚，但面上的笑容一筆帶過所有傷痛，讓看到的人相信一路走來，並不艱難。
兒子此刻在山間老家，和祖父母吃住一起。五歲大的孩子早是手機達人，不但有自己的手機，還能嫻熟得和老爸連線視頻。父子倆性格如出一轍，都愛用大聲玩笑演示自己的膽怯與害怕。這個說：天天就知道玩手機，小心老子回家收掉你的手機，什麼也沒的玩。那個說：你牙齒好黃喔，肯定又抽煙了。嬉笑怒罵之間，笨拙傳遞愛意。
他們有半年沒見吧，靠着光纖彼此連接，見面多是在傍晚。父親剛剛收工，買碗便宜的盒飯，隨口巴拉幾下，五分鐘吃到飽。兒子就要入睡，手中擺弄着手機電腦，抓緊最後時間玩耍。待到剛好兒子入睡，父親或開始洗衣服洗碗，或趕赴臨時接到的晚間兼職。一去又是一個通宵，隨身那包煙早抽完了，不然怎麼提神工作。
這樣的父子，一個鎮有幾百對。這些地方仍然信守早生貴子的習俗，孩子也許不需要讀好多書，但到十七八歲是一定要開始定親結婚了。過幾年又生出孩子來，父親在沿海省份打工，孩子就養在鄉下父母家。小孩子的吃穿用度總是能力範圍內最好的，三四歲就有自己的平板與手機，玩具布偶更是不必說。可父母總是離太遠，過年過節才匆匆回來見上一面。
談起兒子，父親們總是又得意又恨鐵不成鋼：我兒子打遊戲看小視頻無師自通，拿起書本十分鐘也坐不住。問他們希望兒子怎樣才好，都說要讀書，問讀什麼書，又你看我我看你嘿嘿笑：我們小時候父母也沒買過書的，不曉得呢。
龍門陣擺到這裏，不免意興闌珊。一個個拿起手機，這些不到三十歲的爸爸們，手機上一樣是遊戲和短視頻，他們說打工太累，看着這些高興，好似忘了剛剛批評兒子不要沉迷在此。