最近看《粽邪》，頗為嚇人。嚇人的並非電影，而是戲與現實的交織，即「共時性」（synchronicity）。看電影前，我在寫一篇專欄，談學生自殺新聞，內文提到我某位十年前自殺的朋友；誰知道入場看戲，劇情也講女主角的好友在十年前自殺，現在回來尋仇……
看《粽邪》前，我其實不知道片名意思。原來台灣彰化有種習俗，叫「送肉粽」。上吊自殺的人，據說怨氣最重──魯迅有一篇〈女吊〉，說吊死鬼會「討替代」──所以吊頸繩必須由專業人士，即法師，用專業方法處理，才可送走煞氣。方法是從最接近自殺現場的廟宇出發，將那條附有煞氣的繩索，送到海邊燒掉。投繯用的繩索，令人想起縛粽的細繩，於是大家就把送煞儀式稱為「送肉粽」。姑勿論你信不信有鬼，也不妨思考這習俗的心理背景：為什麼彰化人會覺得「肉粽」特別邪？
自殺可服藥，也可燒炭，但沒有人會做大鑼大鼓的法事，只為了送走一瓶藥丸或一爐炭，為什麼一條繩子就要勞師動眾呢？我認為，繩子因為跟死人有直接的肌膚接觸，最適合成為亡魂的象徵，而所謂亡魂，說穿了就是死者的記憶。蒲松齡有篇〈縊鬼〉，也把吊頸跟記憶連繫起來。故事說范生在旅館目擊一位少婦，對鏡梳妝，悉心打扮，然後取出一條長帶掛到梁上，打結，引頸自經，「方一着帶，目即合，眉即豎，舌出吻二寸許，顏色慘變如鬼」。范生駭然而奔，旅店主人告訴他，兒媳曾在那兒吊頸。蒲松齡留下評語：「冤之極而至於自盡，苦矣！然前為人而不知，後為鬼而不覺，所最難堪者，束裝結帶時耳。故死後頓忘其他，而獨於此際此境，猶歷歷一作，是其所極不忘者也。」
英國詩人雪萊有兩行詩，不妨用來斷章取義形容縊鬼：Forget the dead, the past? Oh, yet / There are ghosts that may take revenge for it.「送肉粽」的意義是告誡世人：不要輕率忘掉過去，胡亂抹走記憶，因為被壓抑的歷史，必會化成冤魂，回來報復。其實香港也有「送肉粽」，可惜做得極不專業──那儀式的名字，叫「去殖」。