【WriteHouse裏的人】
如果你看《傘上：遍地開花》這部片子流淚，可能是因為它真實無添加得令你感動？「社區公民約章」近日安排的播影，每場登記都額滿。不知道還要有幾多場，才能滿足人心。
在第一把雨傘出現前，那個被擠在最前頭的警察，頂着大叫「撤退」的學生，擠出扭曲臉容，高呼：「唔好再噴嘢。」明顯，他與後面的同僚相比，是兩副臉容。然後，旁邊也有一位臉容扭曲了的男生，打開了第一把傘，很快，後面的人，也開了傘，雨傘，一把一把在無雨黑夜撐起來。
這是雨傘運動的序幕？一切問號，都由真實紀錄開始，那是因為我們沒有無動於衷。從六四到今天，香港人在成長。這一次，沒有生沒有死，流淚，是為了看到我們的力量，年輕人在善良與正道中的力量。
看了此片，我也開始領略，為甚麼有學生認為佔中三子騎劫了他們的行動。如果說佔中三子等等老鬼忍讓他們，學生在某程度，可能也忍讓了老鬼。學生有自己的劇本，老鬼也有自己的劇本，最後互相爆肚，但主題一樣，你演你的，我演我的，導演攝影也不能預先寫run down，更休言寫別人的劇本。最大的張力是，人們會如何走下去？
此片監製之一舒琪是導演梁思眾（James）的長輩，James父親梁普智，是著名香港新浪潮電影導演，七十年代與蕭芳芳合拍《跳灰》，其後攝製了《英倫琵琶》及《等待黎明》等電影，也拍過喜劇《神偷妙探手多多》，後來又與女兒合拍關於九七回歸前的香港《崢嶸歲月》。舒琪看着James長大，自言與梁普智算是老朋友了。此片獲第55屆金馬獎最佳紀錄片提名，舒琪在台灣曾公開說，當James邀請他當監製時，他是多麼「虛榮」，因為，能把名字加在此片子上，他是多麼驕傲，這是值得香港人驕傲的片子。
多年以前，灣仔影藝戲院播放六四紀錄片《天安門》，我在電話訪問跟舒琪談了很久，他很耐心講解，又樂於見面，為的是要把一叠厚厚的中文版字幕複印本親自交到我手上，希望我準確無誤了解片子內容。舒琪重看《傘上》仍然很感動，他說，同情傘運的，投入過的，想必也有很多感觸。觀眾流淚的原因很多，「每個人都不一樣吧，曾在現場的，一定有最深的感受，那氣味，好像又回來了。」
不設旁白 每個人演自己的角色
十二月九日，我在深水埗基隆街觀看《傘上：遍地開花》，那種把真實變成情節的敍事能力，微細聆聽參與者心聲的拍攝能量，是感動的源頭。影片紀錄公佈8.31政改方案之時，說到行政長官提名門檻要有提名委員會過半數委員提名，當刻，看電視的戴耀廷反應是笑，其他人，陳健民、黎汶洛都木然。至催淚彈以後，傘運開始，每一個人演自己的角色，陳健民在天橋上，驚訝着當時的人海，喃喃道「嚇親、嚇親」。他身旁的邵家臻不禁問：「真是遍地開花？」很快，戴耀廷要面對騎劫學生運動的質詢，但他理直氣壯，臉不改容。還有反佔中的人，包括周融說話，和反佔中者的言行，一個跌坐樓梯上的少年說：「我路過㗎」。每一種呈現，雕刻時光。對對錯錯，可以繼續了解，但所謂意義，不可能沒有寫在你心。
《傘上》的力量是，在於重要時刻，盡力拍攝。我不太懂電影語言，它沒有旁白，剪接者，在努力客觀地重組發生的事情。而鏡頭總是努力跟着群眾的心走，堅持不斷發現、不斷了解、不斷追尋。每一刻，我都想知道，拍攝者還能跟上多久？
對這套片的觸動，令我再找舒琪。他告訴我，上述處理也不是甚麼特別手法，只是紀錄片導演James力求客觀。片子內容，除了由James和他女朋友Lynn拍攝外，也有向朋友搜集錄像片段。
影片細節，像一盞燈，讓我把傘運人物與一些處事手法看清楚了一點。像準備罷課集會時，黃之鋒提出要讓同學多表達，學生領袖少講一點。當催淚彈聲響起，有人奔走告訴正跟群眾說話的黃浩銘，說開槍了，當刻，黃浩銘有想像不到的冷靜，決斷不傳播未經證實的傳言，那一幕，真實得有濃郁戲味。與很多新聞相片及錄像片段相比，《傘上》催淚彈場面，相對輕量，舒琪認為：「我猜James是想盡量保持冷靜吧，也要顧及比例。」
在真實影像裏，看清楚自己，看清楚別人，那是沒有迷茫猶豫的一條路。有傘運參與者說James是非常友善的人，果然，他在電影會Q&A前還在應我的電話，最終也抽時間在電郵以英文回覆我的問題。
三年剪接 遊走同情和客觀之間
梁普智在英國出生，孕育了在香港出生的兒子James，兒子跟爸爸是不同的，而且很有驚喜。James拍過不少紀錄片，包括內地烏坎村事件。他告訴我在電影世界長大是很刺激的，也令他相信可以電影製作為生。「但一直以來，我感覺劇情片，脫離現實，對歷史及時事，漠不關心，這是我對新聞及紀錄片感興趣的原因，那是基於真實事情，卻像電影故事一樣說出來。」第二代新浪潮，喜歡拍攝特寫式紀錄片。
2014年5月，James看到民主派與建制決裂，感覺一場戲劇性的對抗將會上演，開始為一間國際電視台跟進相關重要事件，但主要人物經常被記者包圍，結果，他找到陳健民及黎汶洛願意抽更多時間受訪，讓他的故事能以深刻的人物主線發展。
2014年9月28日，近添美道施放催淚彈時，James正在政總另一邊，當他走到夏慤道，煙霧開始刺眼，令他嗆咳，如所有人，在毫無準備下，他濕了一件衫，綁住口鼻，以保鮮紙保護眼睛，心裏清楚知道，歷史已開展了，「作為一個歷史攝錄者，不管發生何事，你只會繼續拍下去。」
如很多本地及海外記者，他跟進佔領運動直至完結，結果，以三年時間完成剪輯。他說，如何在同情運動與保持客觀之間取得平衡是最難的，也是剪接工作花了這麼長時間的原因。他希望片子帶出重要訊息：「雨傘運動是想以和平的公民抗命帶來民主政府，最少，很多香港人支持這個想法。再深一層，每一個觀眾對影片呈現的事件，都可以有自己的意見及判斷。」
陳健民看片中年輕人衝入公民廣場就想下淚，黃浩銘笑言想不到公開「首播」的地方是法庭。真實劇情的威力，會令這齣電影變成另一個開始？
撰文：冼麗婷