遇見的時候已經晚了，但還是遇見了。
是這樣兩個人，一句話一舉手都十分默契，還來不及拌嘴，就為對方的過錯找好理由，早早原諒。他冷，她早買好圍巾放在後座。她睏，他則找到隔光眼罩順手遞上。他才咳一聲，她已搶走手上的煙，又拿來溫水和喉糖。她忙到沒時間吃飯，開門是他點的外賣。
可實在是晚了，已經對別人有了承諾，已經在另外的關係裏深耕細做多年。只好發乎情，止乎禮。唯有夜深，才放膽想些沒可能的假如，算是愧疚中的一點刺激。
幾乎同一時間，兩人都決定要決絕。還是不要再見了吧，他說，這樣你會輕鬆點也開心點。我會想着你的，她說，雖然也許再也不見。
初時，他與她都不太相信對方會一直這樣不求結果，一邊擔心，一邊期待着，時間長了，自然相忘江湖。然而一年，又一年，有時他們不說話，有時信息可以發上百遍，從沒斷聯繫，淡淡的，淡淡的，像退卻的墨痕，總在那裏，如果想找。
有那麼一兩次，她或他遇着極大的凶險，另一個就守在一邊，竭盡所能幫手排憂，然後功成身退。這時所有人都已相信這是深厚友誼，是脫離男歡女愛的純粹世界。
她和他幾乎也相信了，並在這樣的假設上擺放好各自的人生。偶爾他們會自問是否有雜念和期待，但看到對方如此光明磊落，又覺不必多想。
這一年，其中一個和伴侶遇車禍雙雙過身，另一個聽到消息後放下電話去給孩子與伴侶準備晚餐，切菜時走神，切到食指出血，到這時眼淚才出來，但哭也不敢太放縱，要忍住淚，等天黑後，在腦中再次回放點點滴滴，想像一個不同的過去現在和未來。