我不覺得英格烈褒曼特別漂亮,更談不上風騷性感,余生也晚,第一次看她演的,已經是《東方快車謀殺案》的寒酸阿婆,先入為主印象抹也抹不掉,後來惡補希治閣,側目的當然是以嘉麗絲姬莉為首的外冷內熱金髮系美人,她那種珠圓玉潤在不近女色的小青年眼中尤其無甚可取,既沒有食肉習慣,稍為豐滿的體態傳遞不了大師拿手的緊張。甚至在羅塞里尼鏡頭下,也缺乏導演捕捉熱戀女明星時獵物自然而然流露的嫵媚,連攀爬活火山那麼蕩氣迴腸的場面,都端莊如張繼青老師演繹杜麗娘,趕住收工返屋企湊女的焦慮昭然若揭。所以遲了大半世紀看《多情公主》,簡直眼前一亮,不但眉梢眼角的風情前所未有,落難貴族為五斗米折腰,訓練有素的腰骨仍然挺直,這才最見真章──加拿大滑鐵盧的孟某臨危沒有像家鄉大媽一樣扯頭髮表演滾地葫蘆,擦鞋傍友盛讚「不愧華為最厲害的女人」,顯然過譽了,要有褒曼女士一半的演技再去競選金雞獎最佳女主角吧。
開場不久微服出巡的她加入街上爭睹國慶遊行人海,完全無懼周圍潛伏的痴漢博亂,骨子的陽傘隨手交給張三李四,美麗的帽子慷慨拋上音樂台,及臂長手套不見了一隻,狼狽之中居然不失美艷及貴氣,火候堪比《金枝玉葉》裏的柯德莉夏萍。和較為登樣的男子撞個滿懷,馬上投進他的臂彎跳起舞來,我腦海浮起李香蘭唱的《歌舞今宵》,大言不慚「我找刺激,我想放蕩」,卻仍然乾淨清麗。氣質之為物,便是這般只可理喻不可言傳,正如那時王芳演崑劇《長生殿》,楊凡脫口而出「她不像貴妃,像公主」。