二月河逝世，多年前有新聞報導他寫到《乾隆大帝》前卷時，已經中風，手臂不方便，寫得很慢，最後還是完成了一百多萬字的長篇，跟朋友說這種毅力實在值得佩服，那人嘴角一翹，輕飄飄表示那又何必？
小說家最可惜的事，莫過於活躍的靈魂被困在開始衰敗的軀殼內，尤其還有很想寫的東西，但計劃趕不上情勢，想不留遺憾，需要多少字咬緊牙關才能不負自己宿願？
要交專欄的作者，還有編輯的追殺，也不容你放任，二月河寫長篇小說，沒有要完成的死線，中過風，下筆艱難，要不要繼續，全在自己意志，尤其艱難。
尋常人只要患感冒，就已經腦筋不好用，上班族不得不捱一捱，自由身寫字人卻因為自由而放縱，或寬慰自己，很容易就問一句，何必呢？先休息一下，明天再來吧。
工作時間自由，卻自訂不能破戒的作息時間表。傳說亦舒每天晨起，上午前必定完成預備要寫的稿量，如是者幾十年不變，也不是易事，破壞自己訂下的規例太多藉口與誘惑了。
生個小病就可以原諒自己今天例外，夜來睡得不好，翌日腦筋有點迷糊，又理直氣壯對自己說：「要對自己好一點啊，愛惜身體啊，沒了健康就什麼都沒有了，更別說其他。」
自由工作者最容易日夜顛倒，正是這個原因，誰不想睡到自然醒？很多人誤會晚上寫作比較有氣氛有感覺有什麼什麼的，都是胡扯，只要心能定下來，其實白天與夜晚無異。晚上寫作有害健康，因為剛寫完了，腦筋轉動得太厲害，很難即時入睡，勉強睡了，也不會睡得香甜。
習慣了美國時間的，那個生理時鐘好不容易才調整過來，只要一兩三次破了戒律，哪怕堅守睡覺時間，到半夜還是會忽地醒過來，一直清醒到天明。非得熬過很多天的魂不守舍，白天堅持不補眠，才可以回復原狀，謹守上午寫作完畢，以後才是真正自由身，想做什麼就做什麼。所以特別佩服那些紀律嚴明的作家，但不知道有幾個能像亦舒，把寫作當上班一樣，不隨便放過自己呢？