胡蘭成將中國民間傳說和古典文學的人和事來自比生平，似是信手拈來，渾然天成，但是一旦引用聖經，就露了底。所謂往事追憶寫自傳，歸根究底還是寫小說。這個咱們都知道，可是不要過了頭。像他寫小周：「小周這種宜嗔宜喜的批評人，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度。」這可真是豈有此理，但是喜歡胡蘭成的人照樣可以說他才氣縱橫，情感就是理性。其實係佢自己一個人講晒，佢嘅錯亦即係啱。但凡是他喜歡的就皆成為好。他又這樣寫小周：「她的人就如同舊約創世紀的第一句，『太初有字，』只是一個字。」當然大家都知道，舊約創世紀的第一句是「起初神創造天地。『而』太初有字」是新約聖約翰福音的起首，一般譯為「太初有道」，整句是「太初有道，道與神同在，道就是神。」弄清此點，就可見他真的是信口雌黃，胡說八道，把小周和神混為一談了。
張愛玲同樣的不熟聖經。出身天主教女校的她，弄不清the Immaculate Conception原來就是聖母無原罪始胎。這也倒還罷了，反正這信條聖經裏並不存在。張愛玲對洋人的宗教興趣並不大，始終保持在外觀望的態度；「聖經」於她也不外是文學作品：「但是聖經是偉大的作品，舊約是史詩，新約是傳記小說」（見「小團圓」）。她甚至說耶穌告訴猶太在雞鳴之前有三次不認祂為「神來之筆」，把福音當作「紅樓夢」來側批一番。當然她也搞錯了；耶穌這話並非針對出賣祂的猶大，而是對首席門徒彼得說的。在「愛憎表」（見「在加多利山尋找張愛玲」）裏面，她又把這錯誤重複一次，可見不是無心之失，是真的弄錯了。她也不相信什麼來生的天堂地獄。她很清楚看到了生命盡頭的虛無，但是也就到此為止。「中國人的宗教」裏面說的中國人也可以說是張愛玲夫子自道：「一個一個中國人看見花落水流，於是臨風灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這裏為止，不往前想了。」
我一直好奇為什麼張愛玲自小接受天主教教育，卻對宗教完全免疫。在「同學少年都不賤」裏面有透露了端倪的這一句：「她對傳教一向養成了抵抗力。」為什麼？在「愛憎表」裏面，張愛玲道出了她的原因。她認為聖母處女懷孕生子無法使人相信；其次，死後進天堂與親人團聚，在一片大光明之中讚美天主，無異天天做禮拜。「學校裏每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。」話說得再明白沒有了。這樣的強迫禮拜任誰都會產生反感的吧；「愛憎表」裏面甚至說有女學生在禮拜時昏倒在地被抬出去。我也自小就讀天主教學校，可是從來沒有被強迫過，也沒有試過參與三小時的禮拜。做彌撒大不了不過一小時。一年一度的耶穌君王瞻禮也沒有三小時。張愛玲會否因為過度的憎惡而在回憶中引起扭曲誇大？正如她在「憶西風」裏面錯把「天才夢」的字限錯記為五百。反正她迷戀的是今生：「只有生生世世歷經人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的慾望。」這單一而又專注的慾望或許正好解釋張愛玲文字世界的魅力和限度。