與大廚強記在東京赤坂食街內的海鮮店行出來，飽得差點走不動，加上清酒喝多了，大家一前一後打了一個飽嗝。相視而笑。看到街上的聖誕裝置，心中一動，我趨前擁着強記壯健的膊頭說：「又一年」。他長長的吁了一口氣回答：「時間過得真快，十年了」。對，下年是餐廳的十周年，一起打拼十個年頭，不易，本想說點甚麼，但他是著名的害羞大廚，還是免了。出力拍一拍強記後背，他點一點頭，這是我們慣常的溝通方法，心照。
下年與日本廚師搞四手晚餐，所以這次提早來東京看食材。與強記出外吃飯，是一件頗頭痛的事。遇上水準差一些的，或者不合味道，吃過頭盤，他會開始嚷着要走。所以我不敢點十多道菜的套餐，領教過，整晚如坐針氈，強記頭痛我更頭痛。遇到美味的，他胃納突然大幾倍，甚麼也想試，叫了餐牌一半食物，結果把我撐死。今晚這間是漁船東主海鮮直達，在門口看到那堆貝殼魚產，強記眼睛發光，我心知出事，稻草快烤、鰤魚猛燒、海螺汁煮、原隻海膽，服務員以為我們放監出來，吃到最後，腳趾尾也飽了。這位老友便是如此直接的一個人，跟他說餐廳名氣排頭星星，一點用處也沒有，他甚麼也不信，只信自己的味覺。這樣子好。
2009年開店前，我們約了不少廚師見面。他們多少會說一些門面話，介紹履歷，有一些還點出招待過的名人等等。很正常。強記沒有，他只說：「不如先炒一碟乾炒牛河給你？」很不正常，我以為他扮酷，後來才知道這位劍眉星目，190磅全身肌肉的大廚，其實是不喜歡說話的宅男。我在澳洲開餐廳，遇過很多七十年代紅褲子出身的用鑊高手，便是沒有像強記如此炒牛河。他開大火，把圓鑊傾斜推起，令火力加強集中在鑊邊，然後用鏟快速翻滾。乾炒牛河出名難搞，易黐底，所以很多廚師不敢把火推盡，還猛下油補底。像他那樣嫌火力不夠，第一次見，我幾敢肯定是強記的自創方法。好，有想法，肯改進，吃完這碟乾爽、微焦、香噴噴的牛河，我心裏有了答案。他問：「你們菜單上有甚麼菜？」我笑說：「菜單未想清楚，只知沒有鮑參翅肚，做我們味道的中菜。」強記想了一想，然後點頭。
「我們的味道」，真不容易。尤其是中菜，包袱重，客人期望牢固，要去蕪存菁，又不離主題，試二十個菜，有一個能上牌算不錯。不斷試，天天改，強記會發脾氣，所有大廚都會，他的優點是木訥少言，「頂……」，頂完之後失蹤一會，然後不發一言回來繼續。要原汁原味，說的容易，做的艱苦。廚房於是出現了各種提味的雞汁、蜆汁、肉汁、魚湯、羊湯、牛肉汁、葱油、雞油、花椒油、蝦油、豬油、蟹油等等少見的自製調味料。曬臘肉，醃鹹蛋，製梅酒，有做不完的功夫，盡在看不到的地方。幸好有強記，鐵打的漢子，真能做。一般中菜大廚習慣指指點點，強記是儍的，永遠身先士卒。這些年來，總有廚房同事突然推工或因病入院，他不發一言親自頂更，二個月不休一天假，時有發生。拚得太厲害，晚上開飯，他突然噴鼻血，紅了一枱，我們看過幾次。廚房隊友一條心，都敬他是好大哥，一個不肯做訪問討厭拍照謝絕領獎從不交際，技術好肯思考又埋頭苦幹的大哥。難得呀。
開店的那一夜，收檔之後我們在後巷喝一杯。大家也沒有底。強記問：「你看會怎樣？」我搖一搖頭回答：「說不定，能夠玩十年，便不錯了。」今晚在東京街頭，剛好踏入第十年。在回酒店路上，望着強記的雄壯背影，感覺有這位鐵幹兄弟在旁，心裏十分踏實。