「在山泉水清，出山泉水濁」，杜甫以《佳人》自訴，如何在濁流中獨善其身。
「我會話係入山泉水清、出山泉水濁」，半生在傳媒、政壇、學院打滾，杜耀明自不能隔絕於濁流之外，人在江湖，他要面對的是是否「入山」，這座山，是一座叫中共、由金錢和權力構築的「寶山」，而杜耀明的選擇是走苦路，做個硬頸的「山外人」。
撰文：林彥邦
攝影：陳傑新
入匯點 「民主回歸是賭博」
其實在杜耀明身邊，從來不乏走入山中、面目全非的人，例如早前逝世的基本法委員會委員、匯點創會會長劉迺強，「我可以話你聽，我曾經同劉迺強好熟，佢去見新華社有時都會搵埋我。」翻開匯點的名冊，除了劉迺強，張炳良、王卓祺、馮煒光以至高達斌，匯點的「山中人」多不勝數，作為曾經的匯點核心成員，杜耀明如何走上另一條路？
時間回到上世紀70年代，杜耀明當時是個典型「廢青」，在港大讀哲學系。身處火紅年代，大學除了是社會派、自由派和國粹派的思潮戰場，另一個更重大議題亦慢慢浮上水面：香港前途問題，「我75年入大學，第一個最impressed嘅talk，就係講『香港往何處去』。」
「當時唔係話咩獨立，而係保持現狀最多人贊成，心態就好似𠵱家台灣，不統不獨。」但在香港主權問題上，根本沒有保持現狀這選項，戴卓爾夫人1982年9月首次訪華，鄧小平明言「主權問題不是一個可以討論的問題」，會後戴卓爾夫人在人民大會堂樓梯跌倒。
「個現狀就係基本一定要收（回香港），崩潰都要收。」杜耀明這樣分析當時形勢，「只能夠喺收呢個前提下，攞個最好嘅結論。」當時杜耀明等一班知識分子的結論，叫「民主回歸」。戴卓爾夫人跌倒後四個月，香港首個推動民主回歸的政團——匯點正式成立，「有少少係個賭博」，當時正在《信報》做記者的杜耀明，慢慢深入這場賭局之中。
「林行止（《信報》創辦人）會拆記者啲信，發覺我同張波（《明報》編務總監張健波）都有參加匯點。」毫不意外，林行止不接受旗下記者參與政治組織，「我冇退出（匯點），我知道自己做緊咩，我嘅政治信念唔影響我工作，點解唔畀我參加，張波就叻仔啦佢退出。」
見魯平 拒絕統戰
繼續留在匯點，杜耀明慢慢成為核心成員，1984年5月和劉迺強等「匯點六子」，帶着自己草擬的《基本法》大綱訪京，獲時任港澳辦主任魯平接見。與此同時「入山」的機會亦不期而至，「呢個係一個統一戰線嘅過程，有好多唔同方法，好多線將你綑綁，幫你搵工搵機會，去到一個階段，你覺得自己要做一個選擇。」
「但當你拒絕入山就咩都唔會發生，我唔想開始，做番新聞我會舒服啲。」看看匯點一眾「入山人」的未來，不難想像走進去的誘惑有多大，「你話錯過生命另一個選擇，我真係唔知會係咩，唔能夠話可能我走去投靠邊度，我就飛黃騰達，可能上個禮拜死嗰個係我呢？」杜耀明邊說邊笑。
當日若走另一條路現在會如何，杜耀明一笑置之，但匯點的民主回歸賭局似乎通盤皆輸，杜耀明大方承認，「其實有啲估計錯咗，好坦白要承認。」
主權回歸經過21年，曾經的希望已經近乎幻滅，杜耀明自言當時太天真，「我哋冇質疑共產黨會反口覆舌，冇諗到《基本法》寫明嘅，都可以僭建一啲規則出嚟」，普選立法會以至行政長官的想像在人大8.31決定後斷絕，民主派的民意基礎流失，甚至連鄧小平的「井水不犯河水」都被推翻，「曹二寶（前中聯辦研究部主任）講第二支治港隊伍，根本係shameless。」
這反思不是杜耀明獨有，雨傘運動和8.31後，外界開始為民主回歸「驗屍」，匯點一眾「山中人」被視為「鬼」，甚至有人質疑匯點由始至終都是中共的陰謀，「你話中方有個大陰謀，主使劉迺強去『點』匯點班人，去承認民主回歸，可能我係當局者啦，我覺得唔係好可能。」
「我諗鬼都係人變嘅。」他亦不否認匯點有鬼，早在89年六四事件後，部份匯點成員反應冷淡，他已心中有數，決定淡出匯點，「降服順服嘅人，從歷史角度佢哋先係大多數，所以唔會感到意外」。
講到鬼，公民社會近年鬼影幢幢，彷彿人人身邊都有鬼，坊間亦流行「捉鬼」，走過「鬼域」的杜耀明「講鬼古」亦有些心得，「睇吓《聊齋誌異》，鬼係唔會俾你睇到，最勁嘅鬼表現得最有人性，最令你唔覺得佢係鬼，人定鬼千變萬化。」
最新的例子，或許可以數數杜耀明的舊生，在劉迺強身故四日後、代表建制派當選立法會議員的陳凱欣。
談陳凱欣 「Reporter is not a recorder」
「1996年，第一年（陳凱欣入學）就教佢，教咩就唔記得啦。」作為大學教授杜耀明有個特長，好像有無限腦容量，有能力記住每一個新聞系舊生，長相、名字甚至在校園的細碎事，但從教30年，走出他課室的人成千上萬，陳凱欣當年亦不過是其中一張模糊的面孔，兩人亦鮮少交集。
直到她近日華麗轉身，在競選期間拋出「馬凱事件不涉新聞自由」、「我個人新聞自由無受損」、「訪問等於宣傳」等金句，令向來毫無架子和學生打成一片，樂於被稱呼做「杜杜」、「杜仔」的杜耀明大動肝火，罕有動筆鞭撻，「到底佢係愚蠢定係利慾薰心，我希望兩樣都唔係，我只能夠希望佢真係相信自己講嘅嘢，第一堂已經教，Reporter is not a recorder。」課堂的教誨，當學生的可能淡忘或放下，當老師的其實一直放在心上。
走過熟悉的浸大校園，杜耀明一再提到傳理學院的院訓、已故系主任張國興的格言：唯真為善——真理就是美德。對自己誠實是作為記者，甚至作為一個人最重要最根本的價值，亦是他希望學生無論身處何種崗位，都能活出的信念，「冇呢樣嘢你根本取信唔到自己，唔好話取信於人，你自己都懷疑自己做緊咩。」
「所以我唔係反對我學生加入政府，係睇佢入到去點樣做。」
但在混濁的時代，唯真為善，卻是知易行難，「『唯真為善』塊牌匾都冇咗啦」。浸大傳理學院2010年搬遷辦公室，遺失了院訓牌匾，杜耀明特意在他最後一堂課，提醒學生，牌匾不在，精神卻不可丟失，而他自己就一直以這信念活着，從匯點、報界到學界，始終如一。這種偏執，亦令他成為校方的「眼中釘」。
2006年浸大改革薪酬架構，強迫員工自願轉制，不遵從就會被炒，杜耀明當時作為工會主席，和另外7個人拒不轉制，最終鬧得學生威脅罷課才保住教席，此後十多年，杜耀明除了教學，大部份時間都在和「大學」這座大山抗衡，「自己有時會覺得，唔做工會做其他會唔會好啲？學術上肯定會。」此言非虛，畢竟他執教31年，到退休職位都停留在助理教授，後悔嗎？
做人做記者 「做認為正確的事」
「最重要係過咗嗰段時間，你回顧番覺得點，我認為OK。」《左傳》以立德、立功、立言為士人最高標準，自言「唔叻」的杜耀明慶幸，「我每樣都叫做到一啲」，「我才能有限可以做嘅就係咁多，幫一個同事，令佢遲一日走，係好實在嘅幫助，有時做人唔係淨係睇你寫咗幾多張paper、寫咗幾多本書。」
這說法放諸現今的大專界，何其諷刺。在新聞教育側重技術、科技的年代，杜耀明就像個老頑固，「跟潮流就講科技、人工智能、大數據，呢啲都重要嘅，技術你要掌握，但若果變咗核心就係捨本逐末。」那新聞教育的「本」何在？「個心要跳動，要有良心。」
「你教啲咩對記者最重要呢，其實唔係你教佢啲乜，而係你做咗啲乜，作為老師一定要做出嚟，畀人覺得你真係做得到。」走過31年的教學路，杜耀明離開浸大時，畢業生送他四個字「橫眉不老」，以此作題為他開了一個facebook page，寫滿對「杜生」的敬意和謝意，而「橫眉冷對」正正就是杜耀明當年在《明報》的專欄名稱，「搞到我好似惡形惡相咁。」橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，杜耀明的身教，學生終身受用。
「我唔敢咁講，只係我覺得呢樣嘢重要，其實所謂身教一直都唔喺我意識入面，係直至差唔多畢業（退休），你哋話番畀我聽，係呢樣嘢最重要。」一直沒有想過要做甚麼來以身作則，只是忠於自己，恰恰是杜耀明為學生上的最好一課，「冇㗎，我只係做緊自己，做緊自己認為正確嘅嘢。」
「不過可惜，我已經畢咗業啦。」2017年4月20日，杜耀明上完他在浸大新聞系最後一堂課，畢業了。但此後還會有無數人，背着「新聞系學生」這身份，走入社會，走進染缸，他們當中不少人，或許會像杜耀明一般，走到一座座大山前，思索着是走進去，抑或做個山外人。問杜生對後來者有何忠告？「真啲啦做人，大佬，唔好咁假，咁大個人冇得勸嘅，有啲人覺得，要求真好辛苦，真誠就更辛苦，都係算啦上位快先最緊要……」
「只係希望去到一啲關頭，可以諗吓啦。」
